你有沒有愛過(guò)一個(gè)人，惴惴的，悄悄的，小心翼翼的。

你有沒有愛過(guò)一個(gè)人，唐突的，熱烈的，石破天驚的。

你有沒有愛過(guò)一個(gè)人，偏執(zhí)的，純粹的，抽筋削骨的。

我們生命里之所以會(huì)有那么多豐盛充沛且艷若春陽(yáng)的情感，不過(guò)是因?yàn)榕c愛有關(guān)，不過(guò)是因?yàn)橛心菢右粋€(gè)人出現(xiàn)了，且他是唯一的，是最好的。

所以就有了這樣一個(gè)溫淡的故事，故事里的人物也帶著這樣淡的底色，祝錦官，程子言，陸正軼，他們年輕的面孔在青春和成長(zhǎng)雙重裹挾之下，漸漸地變得成熟，也變得更加美好。

亦舒說(shuō)過(guò)：只有年輕的時(shí)候才會(huì)愛人多過(guò)愛己。在你年少的時(shí)候，或許也經(jīng)歷過(guò)類似的人，書上有一個(gè)美麗的詞，稱它作——青梅竹馬。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。那時(shí)候你們還小，雙眸明凈不染塵，你注視到身邊的那個(gè)持久而常穩(wěn)的玩伴，你長(zhǎng)久地對(duì)他好，沒有機(jī)心沒有功利，甚至你自己都說(shuō)不出緣由。

故事里有些孩子氣的女生祝錦官便擁有這樣一個(gè)小竹馬，程子言并非萬(wàn)能，他也會(huì)生病也會(huì)生氣也會(huì)小心眼，但是好在他足夠耐心，且懂得經(jīng)營(yíng)。他純粹地喜歡她，喜歡到放棄保研機(jī)會(huì)留在C大，陪著她成長(zhǎng)；他偏執(zhí)地喜歡她，偏執(zhí)到以一紙婚書捆綁住她……對(duì)于婚姻，我們能想到的東西有太多，責(zé)任、忠貞、理解、寬宥……最重要的，其實(shí)仍舊是愛。

璀璨俗世，飯蔬衣食，程子言的愛很多時(shí)候是有形的，細(xì)細(xì)密密地布滿了他們生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)里，一個(gè)戒指，共同的寵物龜，因?yàn)樗_設(shè)的課程……慶幸的是，小小的錦官?zèng)]有辜負(fù)這樣溫柔的愛意。

自然是要提到陸正軼的，這樣一個(gè)美好的人，眨著眼睛叫錦官“泡芙”，和她一起演戲一起工作一起吃臭豆腐的陸正軼，這個(gè)會(huì)與錦官每天插科打諢卻又小心翼翼保護(hù)她的，陸正軼，后來(lái)他離開了。說(shuō)是離開，卻沒有真正的告別，他們之間，甚至連一句愛戀的話都沒有正式說(shuō)出來(lái)過(guò)。但一起的經(jīng)歷仍舊是美好的，他們彼此懂得，即使游離于對(duì)方的生活之外。

真正的好朋友，是會(huì)在離開之后說(shuō)起那個(gè)人的時(shí)候，輕聲道一句，“我守護(hù)她?！睕]有得到她，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的守護(hù)，這種情感已經(jīng)漸漸與愛無(wú)關(guān)，類似于一種習(xí)慣，它安全，獨(dú)立，他可以完全自控。

黃沾在歌詞里寫，你是個(gè)妙人，是一個(gè)少年狂。我知道，在你們過(guò)去、現(xiàn)在，或是未來(lái)的人生里，總是會(huì)遇見這樣的一個(gè)人，一個(gè)妙人兒，他們潔凈又美好，像是春天的日光，溫暖地漫在你的眉梢與眼角，陪伴你走過(guò)無(wú)數(shù)的，暮暮朝朝。

且行且惜吧。