畢業(yè)展示會(huì)以后，我們?cè)俅我?jiàn)面是她來(lái)我家門口接我的時(shí)候。她一身學(xué)生打扮，戴著一頂棒球帽，滿臉燦爛的笑著，朝我猛招手。那時(shí)我只感覺(jué)她是那么地純真。她的車相當(dāng)破舊，她邊為車子的臟亂道歉，邊發(fā)動(dòng)引擎。

不管怎么說(shuō)，這車還真與她那設(shè)計(jì)師的職業(yè)、備受世界關(guān)注的新銳設(shè)計(jì)師的招牌不甚搭調(diào)。但我倒格外喜歡她和她的車。我認(rèn)真地想了想我相識(shí)的女主人公們，她們有個(gè)共同特點(diǎn)：開(kāi)破舊汽車或干脆沒(méi)有車。

音樂(lè)劇作曲家佐伊和聯(lián)合國(guó)職員鄭漢娜沒(méi)有車，每天步行或搭乘地鐵；畫(huà)廊館長(zhǎng)樸雪彬和插花藝術(shù)家南希的車也破舊得不成樣子；監(jiān)察廳發(fā)言人辛迪開(kāi)著一輛快散架的半敞篷車，車頂用銀色的膠帶貼了一層又一層，讓我印象深刻；還有酒會(huì)籌劃師尤尼斯和賭場(chǎng)VIP客服主管崔潤(rùn)晶，雖然都是從事華麗耀眼工作的人，但車子也都頗有年頭了。

不只是車，我更認(rèn)真地回想了一下，她們中也沒(méi)有誰(shuí)渾身昂貴名牌，或表現(xiàn)出目空一切的樣子。

我們追求外表光鮮，享受物質(zhì)生活。但是，我遇到的這些女子，卻用她們的生活告訴我，到底什么才是真正光鮮的生活，到底什么才是真實(shí)，什么又是真正的寒酸。

我們向著目的地：一家泰國(guó)餐廳出發(fā)了。車奔馳在加州1號(hào)國(guó)道上，微微發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響，不過(guò)這種感覺(jué)其實(shí)并不糟糕。

大概因?yàn)槲覍?duì)她的第一印象始于畢業(yè)展示會(huì)上，那個(gè)穿著得體、在各種媒體的眾多閃光燈下介紹自己作品的她。所以，相比之下，反而對(duì)她這輛不太相稱的車印象更加深刻。當(dāng)她說(shuō)要來(lái)接我的時(shí)候，我一心以為她會(huì)穿著光鮮的衣服、開(kāi)著高級(jí)轎車出場(chǎng)。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我倒覺(jué)得現(xiàn)在這樣的她更加光彩照人。

這讓我突然想起大學(xué)時(shí)代一位整日開(kāi)著輛超級(jí)破車的朋友。她是那種認(rèn)為車只是生活必需品，所以并不需要外觀漂亮的人。但是回到韓國(guó)，我卻發(fā)現(xiàn)好久不見(jiàn)的朋友居然開(kāi)著高級(jí)進(jìn)口車。問(wèn)了一下才知道，她回國(guó)以后，也曾一度開(kāi)著二手破車，但每次去江南（韓國(guó)首都首爾以漢江為界分為江南和江北。江南地區(qū)富人較多，是繁華地帶。——譯者注）的西餐廳或商店，由他人代泊車的時(shí)候，她的車子總會(huì)遭到冷遇。