逗她玩兒，實際上是給自己解悶兒。有時候我在書房工作，特別是錄節(jié)目之前，準備文案——一件特較勁的苦差事。我行動能力差呀，凡事能拖則拖，拖到不能再拖為止。我可能會說服自己起個大早，沖個澡，喝幾杯咖啡，然后在書房里坐下，看看書，看看碟，把整個白天都耗過去了，晚上才來開夜車，頭懸梁錐刺股！

法圖麥還添亂，在外面發(fā)出各種聲音。我在屋里聽著，心里癢癢啊。本來我就糾結得厲害：我是出去呢？不出去呢？

琢磨半天，下定決心出去了，跟她逗會兒，跟家人聊會兒，又進書房。

剛坐定要干活兒，她又弄出響動了，我又開始掙扎：“我是出去呢？不出去呢？”

最后，還是輕手輕腳溜到法圖麥的臥室里，去和她道晚安。

“哎呀，爸爸你又來啦！真煩真煩！”

“不許煩，過來！”我把閨女摟懷里，親額頭，親鼻尖，親嘴唇，親下巴，親脖子，親左臉蛋，親右臉蛋，一共七下。然后回到書房，一夜不睡，干活！

我要親手觸摸月亮，還在上面寫你的名字

法圖麥太幸福了。

從她出生到現(xiàn)在，7年來，我們拍攝了無數(shù)盤錄像帶，記錄她成長的美好瞬間。每一盤帶子上都有標簽，時間、地點、主要事件，按順序整整齊齊排著。我們一家人最大的樂趣，就是圍在露臺上看錄像，看到滑稽處，她也“咯咯”樂個不停。

每年的周歲生日，我們都帶她去拍照，每一次季節(jié)交替，我們也帶她去拍照。每到一個新的地方，美國、英國、北歐、馬爾代夫，我就是她忠誠的御用攝影師，一路跑跑顛顛跟在她屁股后頭，生怕漏下某一個可愛的小動作和生動的表情。

她的書架上堆滿了大大小小的錄像帶、相冊、相框、卡片。

哈文看著直犯愁：“要不以后少照點兒？一年一次？”

“不行！”我當即否決，“必須照！咱那書房不還空一半嗎？”

遙想當年，我都上初中了，照相還是個稀罕事兒呢。誰沒事兒花錢照相??？好不容易有張相片，都留著當信物。我有本書借給女同學，還回來的時候里面就夾張一寸照片，害得我爸還審我半天。

所以法圖麥應該幸福，這是一個家族幾代人的積淀。就像我的童年也遠遠強過我的父輩、祖父輩。套句特俗的話，這就叫“時代的車輪在前進”。

我對她沒太高要求，就六個字：健康、陽光、快樂。別人都說怕孩子“輸在起跑線上”，不，我生怕我女兒“贏在起跑線上”。

我們這代人少年時承受的壓力夠大了，天天被催著趕著：“考不上大學，死路一條，知道不？”“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕！”全是這些。法圖麥的童年跟我比，一個天上一個地下。

在學校里她叫Helen Lee。Helen是個挺平常的英文名，她自己起的，我們就尊重她的意見。

4歲參加學前班考試，老師用英語提問，學生回答Yes或No，正確率50%以上方可入學。在會議室里，老師每提一問，沒等我反應過來，Helen同學的答案就已經(jīng)脫口而出。小樣兒，還挺自信！這要是在《幸運52》打擂臺，我基本上只有歇菜的份兒。

法圖麥6歲的時候，我教育她：“大姑娘了，以后打嗝兒、放屁要打報告！”

她很不解：“為什么？”

“這是一種起碼的禮貌，特別是家里有客人的時候。你報告爸爸，爸爸告訴你應該去哪里。當著客人面發(fā)出這種聲音，不是丟我人嗎？”

照章執(zhí)行了一段時間，有天晚上我們正吃飯，她突然舉手：“爸爸，我打個小報告！”

嘿，怎么成小報告了？這事兒咱得說道說道。

我用了20分鐘的時間，給她解釋“報告”和“小報告”的區(qū)別。好不容易解釋明白了，她問我：“爸爸，我們班誰誰說誰誰不好，算不算打小報告？”