·只有香如故·

1948年底，梁思成、林徽因夫婦應邀到美國講學，當時國民黨兵敗如山倒，有朋友建議他們就留在美國。

林徽因堅持回國，且情緒激動：“我們不能做中國的‘白俄’！”梁思成也是異常自信：“共產黨也是中國人，我相信他們也要蓋房子，我還是回去為中國的建設出力吧！”

平津戰(zhàn)役前夕，中共決意爭取和平解放北平，即使非打不可，也得盡全力保護古建與文物。某天，兩名年輕的軍官在張奚若的引領下來到清華園新林院8號梁林寓所，他們拿出一張北平城的作戰(zhàn)地圖，請梁思成夫婦標出重要的古建筑。他們告訴梁思成，此圖作為攻城之用，寧愿多流血也得盡可能保護古建筑，梁林二人很為感動。

新中國成立后，梁思成、林徽因夫婦依舊留在清華大學建筑系當教授，并參與設計了中華人民共和國國徽圖案。據設計小組成員朱暢中介紹，林徽因曾提出過許多精辟的建議，比如用色要著力精簡，要便于雕塑、作證章和鋼印與印刷不走樣等：“梁先生和林先生以病弱之軀，不辭辛勞帶頭做方案，并帶領大家討論研究方案……先后做了二三十個正式完成的國徽圖案?！?/p>

那時候的梁思成和林徽因均以極大的熱忱投入到新中國的建設，梁思成在給女兒的一封信中寫道：“我?guī)讉€禮拜來，整天都在開會……四面八方去拉建筑師來北京，組織公營建筑師事務所，組織都市計劃委員會的企劃處，等等，技術工作全由媽媽負責指揮總其成，把你的媽媽忙得不可開交，我真是又心痛，又不過意，但是工作一步步地逼迫著向前來，緊張興奮熱烈至極。……媽媽瘦了許多，但精神極好?！?/p>

據林徽因的學生回憶，拜訪她的時候要帶上一個說話會剎車的人，能及時收住話頭，告辭而去，以免使她過度勞累。大家總要打聽清楚林先生睡眠怎樣，晚上開夜車了沒有，才決定要不要“打擾”她。

林徽因身體已經嚴重透支，興致卻很高，病臥床榻的時候，便微笑著跟自家的小貓打趣，稱其為“愛的焦點”。錢鍾書、楊絳夫婦當時到清華任教，住宅與梁家毗鄰。這老錢也是個頑童，因為林徽因家的貓好斗，經常欺負他家的貓，老錢便弄了個長竹竿，據楊絳女士回憶“不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿著竹竿，趕出去幫自己的貓打架。和我們家那貓爭風打架的情敵之一是緊臨林徽因女士的寶貝貓，我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說‘打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！’他笑說：‘理論總是不實踐的人制定的’”。

1950年，林徽因被任命為“北京市都市計劃委員會”委員兼工程師，梁思成兼副主任。夫婦二人對未來首都北京的建設充滿了美好的憧憬，他們反對拆毀城墻、城樓和某些重要古建筑物，力主保存北京古城面貌，欲給后人留下一個“活著的博物館”。

可惜三年后，北京市開始醞釀擴建，拆除一些古建筑，用其磚石做材料，時任北京市副市長的吳晗擔起了解釋拆除工作的任務。為了挽救四朝古都僅存的一些完整牌樓街不致毀于一旦，梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭論。由于情緒過于激動，梁思成被氣得失聲痛哭。

令人傷感的是，當時北京城尚留存著四十六公里長的明清城墻環(huán)抱，林徽因稱其為“世界的項鏈”，也在“給日月?lián)Q新天”的口號中準備拆掉。梁思成夫婦異常傷感，到處求人，甚至向周總理做了請示，林徽因以詩一樣的語言向周總理描述：城墻上可以綠化，供市民游樂。城門樓可以改造成圖書館。護城河可以引進永定河水，夏天放舟，冬天溜冰?？勺罱K連周總理愛莫能助，只是說了句“夕陽無限好，只是近黃昏”。

梁從誡先生在《倏忽人間四月天》中寫道：“五百年古城墻，包括那被多少詩人畫家看做北京象征的角樓和城門，全被判了極刑。母親幾乎急瘋了。她到處大聲疾呼，苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度。……然而，據理的爭辯也罷，激烈的抗議也罷，苦苦的哀求也罷，統(tǒng)統(tǒng)無濟于事?！?/p>

其后不久，一次出席文化部酒宴，林徽因遇到也是清華出身的北京市副市長吳晗，在大庭廣眾下譴責他保城墻不力。她痛心疾首地預言：“等你們有朝一日認識到文物的價值，卻只能悔之晚矣，造假古董罷?！蓖瑵髮W教授陳從周回憶：“她（指林徽因）指著吳的鼻子，大聲譴責。雖然那時她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情?！?/p>

在戰(zhàn)爭年代，梁林二人能保護日本的奈良，到了和平時期，卻保不住中國的北京。眼見文物被摧毀，夫婦相對默然。1953年，林徽因出席第二屆全國文學藝術工作者代表大會，遇到蕭乾。蕭乾坐到林徽因身邊，握握她的手，叫了她一聲“小姐”。林徽因感傷地說：“哎呀，還小姐呢，都老成什么樣子了?！笔捛参空f：“精神不老，就永遠不會老?！?/p>

可林徽因的精神已經大不如前了，1955年，更大的風雨向這對夫妻襲來，建筑界掀起批判“以梁思成為代表的唯美主義的復古主義建筑思想”，梁思成因感染肺結核住進了同仁醫(yī)院，緊接著，林徽因也肺病嚴重住進了梁思成隔壁的病房。