11

大清早，滿映的演、職員陸續(xù)上班，大門口厚厚的積雪覆蓋的街道已被清出小道來。理事長甘粕正彥戴著俄式水獺皮帽子，鼻梁上卡一副墨鏡，就坐在收發(fā)室里觀察著他的下屬。人們都是一溜小跑來上班，騎車的也都在廠門前恭恭敬敬地下車，魚貫入門，排隊簽到。

時鐘打了七下，鈴聲大作，簽到簿一合，小桌也撤了，大門驟然合攏，十幾個沒來得及進廠的人被攔在門外。其中一個長得小巧玲瓏，有一雙美麗大眼睛的女演員叫古樾，急得想搬開正在鎖閉的大門，卻沒成功。遲到者都很驚慌，都斜眼往收發(fā)室里面看。收發(fā)員又拿來一本遲到簿子出來，要求遲到者簽上名字，盡管他們都找百般理由，遲到也不過幾分鐘，可甘粕理事長早已放話了，他們又不是不知道，只好認倒霉。幾個職員早已看見甘粕正彥不動聲色地坐在里面吸煙，都乖乖地在遲到簿上簽了名，才被守衛(wèi)從小角門放進廠。

古樾不想簽，她指著腕上的表爭辯，說她沒遲到，是他們提前十秒鐘關了大門。

守大門的日本人說：“從來都以廠大門的表為準。東京時間?！?/p>

正僵持間，梁父吟騎自行車過來了，布棉袍，也是俄羅斯式水獺皮帽子，大圍巾瀟灑地在肩后飄擺，不慌不忙，嘴里還哼著“西皮流水”。

古樾像見了救星一樣說：“大作家，你看，他們提前十秒鐘關了大門，還非逼我在遲到簿上簽名。”

梁父吟下意識地向收發(fā)室里看了一眼說：“不怪你，你晚了也不用簽，是我梁父吟約你古樾談劇本角色的，本來要在外面談，不必進廠?！?/p>

這顯然是包庇，一個梁父吟就夠特殊的了，還管別人閑事！守大門的不依不饒地說：“梁先生不受約束，可也不能壞了規(guī)矩，什么人都庇護呀！”爭執(zhí)剛起，甘粕正彥已捻滅了煙頭走出來，露出很難得的笑容，對門衛(wèi)說：“梁先生既然說約了古樾談本子，就不必懷疑，不能算遲到?！惫砰腥绶甏笊?，感激地看了梁父吟一眼，又向甘粕正彥鞠了一躬，一溜小跑進了廠大門。甘粕正彥與梁父吟相視而笑。梁父吟便與甘粕正彥并肩向廠區(qū)走去。

昨夜又飄了一場雪，這場雪好大，樟子松的枝椏都壓斷了不少，攝影棚上的積雪有將近一米厚，離遠看像是圣誕老人的山村。職工們都出來掃雪。梁父吟他們走到玄關前時，甘粕正彥也拿起一把“搡巴”推雪，這一來，梁父吟也只好拿掃帚掃。

甘粕正彥卻說：“梁君，你忙你的去吧，不要在掃雪這些小事上浪費你的寶貴時間?！?/p>

梁父吟笑笑，不肯搞特殊，“連理事長都掃雪，我怎么好意思躲著清凈?！?/p>

甘粕正彥說：“我不同，我是滿映的管理者，管理、規(guī)矩必嚴，中國人不是說過，沒規(guī)矩不成方圓嗎？而你梁父吟呢，又另當別論，是大作家，這些規(guī)矩不是限制天才的。”正是由于甘粕正彥這些禮賢下士的舉動，在滿映贏得了尊重。梁父吟連忙致謝，不過他真的想掃掃雪，與職工們在一起勞動也是樂事。

甘粕正彥參加過《尤二姐與尤三姐》的開拍儀式，劇本是梁父吟的。他很欣賞，一邊推雪一邊問他：“新劇本構思有眉目了嗎？”

他指的新劇本，是甘粕正彥的命題作文。梁父吟說覺得很困難，自己對大學校園生活不太熟，理事長一定讓他寫，他就再下功夫，先到各大學轉轉，搜集些素材。

甘粕正彥見李香蘭她們幾個明星在影展櫥窗前堆雪人，他也忽來雅興，拉著梁父吟主動過去助興。甘粕正彥在鍋爐房門外揀了幾粒煤核，按在雪人身上當扣子，梁父吟則跑進廚房找來一只紅辣椒，給雪人安上紅鼻子。李香蘭和古樾都孩子般地拍手叫好。

甘粕正彥像是不經意地對梁父吟說：“你也不能光寫歷史片吧？有人說你不樂意頌揚當今，我可替你辯解了?！币贿呎f一邊盯著他。

梁父吟這樣辯解的，說：“歷史片是我的長項啊。不是不樂意寫時下的片子，確實難寫，誰都不能碰，一部作品全是拜年話，還有什么意思？再說，理事長不是一貫主張藝術至上、藝術自由嗎？”

他倒沒有唱高調，又把球踢回來了！甘粕正彥又一次表白：“對你梁父吟我從來沒有過特別限制，今后也一樣，別讓我這理事長為難就行了。一些日本編劇、導演在背地里嚼舌頭，說我寵著你，由他們說去吧。可我心里當然期望你能干些讓我腰板硬的事兒?！?/p>