你要為自己純凈的心版上，

多記錄些美好的事務(wù)和前人的智慧。

你要打造一把鑰匙，

去開啟人生的每一道門。

打一把人生的鑰匙

小時候，每次我從外面玩回來，母親都叫我去洗手。她知道我懶得洗，所以每次洗完，還要把我的手抓過去聞聞。

頑皮的我，于是想出個辦法，打開水龍頭，讓母親聽到水聲，然后根本不洗，就把龍頭關(guān)上，只是用手摸摸肥皂，伸去給媽媽聞。

她用力吸口氣，嗅到肥皂的味道，點(diǎn)點(diǎn)頭，我就又蹦又跳地跑開。我好得意??！心想：“看！我多聰明，媽媽又被我騙了！”

看到這兒，你會不會覺得很好笑？洗手，是為我好，不是為媽媽洗，我明明騙了自己，卻覺得很得意，不是太笨了嗎？

不過，你也別笑我。因為我處處看見年輕朋友，在做這樣的傻事。

別埋沒自己的才華

有一天，收到一位中學(xué)生的來信，還沒打開，已經(jīng)被那封信的厚度嚇到。打開之后，又是一驚，只見工工整整十幾張信紙上，排列著密密麻麻，卻又工整無比的小字。

那字像是印刷的“仿宋體”，娟秀而一筆不茍。當(dāng)我展讀之后，更是訝異了！真難相信一位高中生，能寫出那么深入的文章。

我立刻邀請那位女同學(xué)到辦公室聊天，還請她和陪她來的同學(xué)午餐。

在餐桌上，我問她：“相信你在學(xué)校的作文成績一定很好?！?

未料，她淡淡一笑：“很爛！”

“你的文筆這么好，字這么漂亮，怎么可能？”我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洹?

“因為我從來不好好寫?！彼值恍Γ骸拔业睦蠋熀軤€，我為什么要辛辛苦苦寫給她看？”

然后，她形容了老師的“爛”，又很羨慕地說某名校的國文老師有多好。問題是，她可曾想過，文章是她自己的，學(xué)問是她自己做的，不是給她老師做的。

由這位同學(xué)的表現(xiàn)，使我想：這世界上會不會有許多具有才華的年輕朋友，只因為不滿意學(xué)校、不滿意老師，而放棄自己、埋沒了才華？

學(xué)校的菜單

常聽見不好好念書的學(xué)生，很坦然地說：“讀書？誰不會讀？哪里不能讀？又何必在學(xué)校讀？以后哪一天我想念書，都可以！”

話是沒錯，但我也要說，學(xué)校教育有它的優(yōu)點(diǎn)，那也是其他環(huán)境不能取代的。

記得我大學(xué)剛畢業(yè)那年，曾應(yīng)邀到某大學(xué)的國文系演講。當(dāng)時我已經(jīng)得了“優(yōu)秀青年詩人獎”，也在不少報章上發(fā)表作品而小有名氣。

但是，在接受學(xué)生問問題的時候，我卻出了丑，一個連國文系新生都知道的東西，我居然說錯了。

事后，我痛定思痛，開始苦讀古詩，甚至編《唐詩句典》，但我始終忘不了出糗的那一幕，我常想：我為什么連這個基本國學(xué)都不知道？是因為有關(guān)中國文學(xué)的書看得太少？還是因為看得沒有組織？

答案應(yīng)該是后者。你會發(fā)現(xiàn)學(xué)校教育雖然有不少僵化而值得批評的地方，但無可否認(rèn)的，它也像是營養(yǎng)專家，將各種食物拼成食譜。雖然口味變化不大，也不夠刺激，卻有你必需的營養(yǎng)。當(dāng)你按部就班地讀下來，自然得到了完整的學(xué)問。而不會像你自修時，可能隨興所至，東抓一本，西抓一本，看來淵博，卻忽略了最基礎(chǔ)的東西。

快快打造一把鑰匙

這基礎(chǔ)當(dāng)中，最重要的就是“治學(xué)的工具”。

“治學(xué)的工具”像是一把鑰匙，可以用來開啟更多知識的寶庫。你會發(fā)現(xiàn)求學(xué)像登高，不由山腳一步步往上走，是攀不上巔峰的。而很多你在學(xué)校里學(xué)到的“看來不像學(xué)問的學(xué)問”，正是那山腳的階梯。

前些時，我在電視里，看到有關(guān)中央圖書館修補(bǔ)古書的報道。一位八十歲的老先生，數(shù)十年不分寒暑，為圖書館里的破書換上新裝。他把蟲蛀的、水漬的、朽爛的書頁，小心地拼湊、裱褙，不知為國家保存了多少珍貴的善本書。

但令人驚訝的是，那位老人居然不識字。

我忍不住地想，要是遇到脫散的書籍，再加上頁碼已經(jīng)朽爛，那位老先生該怎么分辨前后次序？又如果他能識字，在這數(shù)十年修補(bǔ)的過程中，他該能親炙多少偉大的篇章？

他為什么沒能“回頭”，花幾年時間識字？難道要像是一個用“很鈍的斧頭”砍樹的人，說：“我砍樹都來不及了，哪還有時間磨斧頭？”

抑或因為一年年老去，記憶力一天天衰退，想學(xué)，也力不從心了？

刻在心版上

說到這兒，我們又觸及另一個重點(diǎn)——

你必須把握青春，善用你記憶力最強(qiáng)的年歲，好好學(xué)點(diǎn)東西、背點(diǎn)東西。

讓我們做個實(shí)驗吧！去問問四五十歲的人，他們記不記得小學(xué)時讀的《武訓(xùn)興學(xué)》和中學(xué)時念的《木蘭詩》。你會發(fā)現(xiàn)，他們可能連昨天看過的新聞都忘了，卻記得“莫嘆苦、莫愁貧，有志竟成語非假，鐵杵磨成繡花針”“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織，不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息……”

即使他們背不了全部，總會想得起幾句。想想！那是多久以前的事了，他們?yōu)槭裁催€記得？

因為，那是在他們記憶力最強(qiáng)，心靈也最純凈的年歲，被一筆筆刻在心版上的。

于是，你摸摸自己的心，你自己不正在這個人生的黃金時代？你能不好好把握嗎？

讓我為你說兩個真實(shí)而好笑的故事：

我中學(xué)時候，有位同學(xué)很會做“板書”。每次要考國文默寫，他就早早到校，用鋼筆一絲不茍地把整篇課文寫在桌子上。

然后，他會站到桌子上踩，踩上一片灰土，再用袖子輕輕拂一遍，使那些“板書”被掩在一層薄薄的灰土下面。

考試時，可精彩極了！考哪一段，他就對準(zhǔn)那一段呵氣。呵氣之后桌面潮濕了，原來鋼筆的筆跡浮現(xiàn)出來，他就照抄。

有一次，他呵氣呵得太厲害，老師還以為他犯了氣喘，引得全班大笑（只有老師不知道原因）。

我還有位同學(xué)，專精于制作“袖珍小抄”。高考前，他花了許久的工夫，寫了一本數(shù)十褶的小抄應(yīng)戰(zhàn)。我感動于那小抄之精致，特別預(yù)訂，請他在考試之后送給我收藏。

他考完了，沒把小抄送我，隨手扔進(jìn)了垃圾桶。

我問他為什么？

“我走出考場的時候，看到地上有個小紙條，拿起來一看，居然是本更精致的‘珍本’，比我的棒太多了。”他說：“原以為我的最精，沒想到人上有人，一氣，就扔了！”

這兩位同學(xué)都名落孫山。后一位還對著我哭，說他原本會的，但是心里一直想著小抄，監(jiān)考盯得緊，小抄不容易翻，反而會寫的都沒寫。

我則想：要是他們能用那寫板書和做小抄的時間，好好讀書，成果應(yīng)該好得多。最起碼，那不是寫在桌子和紙上，而是刻在心上?。?

有沒有加分？

話說回來，讀書又何必為考試、為成績？那是為自己讀，不是為數(shù)字讀。記得我以前在美國教書的時候，學(xué)生的表現(xiàn)都不錯。我就試著教點(diǎn)深的東西，并提出很難的問題考他們。

有一次，一個學(xué)生答對了。我高興極了，說：“Extracredit?。臃知剟睿。?

從此，每次問問題，學(xué)生們總先問：“有沒有加分？”

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)他們對“加分”的興趣，超過了“作答”。沒有“加分”的題目，他們甚至懶得答。我發(fā)現(xiàn)自己錯了，以為加分的獎勵能促進(jìn)學(xué)習(xí)，卻給了學(xué)生錯誤的導(dǎo)向，使他們把“學(xué)習(xí)的快樂”，轉(zhuǎn)為“加分的快樂”。

當(dāng)學(xué)習(xí)只為分?jǐn)?shù)，便失去了學(xué)習(xí)的意義與樂趣。失去樂趣的學(xué)習(xí)，則是最痛苦的工作。

當(dāng)生活與書本產(chǎn)生共鳴

學(xué)習(xí)應(yīng)該是多么快樂的事?。?

幾千年前，老祖宗寫在竹簡上的字，我居然看懂了，知道那駐防邊塞的軍人，有著怎樣的思鄉(xiāng)情懷。

浩瀚的英文典籍，只因為學(xué)了英文，就一下子對我有了生命。雖然還不能全懂，但我會翻字典，我也會猜，愈猜愈懂，愈懂愈會猜了。

到寒山寺，令我想到張繼的《楓橋夜泊》；去靈隱寺，讓我想起濟(jì)公傳里的癲僧；登岳陽樓，使我想起范仲淹；上黃鶴樓，讓我想起崔顥。

到角板山，使我想到地理課本里說的“河階地形”；到橫貫公路，令我想起河川準(zhǔn)點(diǎn)下移造成的“回春作用”。連站到挪威的山頭，都讓我眼睛一亮：

“那不是‘冰斗’？那不是‘羊背石’嗎？”

我永遠(yuǎn)不會忘記，當(dāng)初中二年級，物理老師說“熱的地方氣壓低，冷的地方氣壓高，高氣壓往低氣壓移動”時，我大叫：“對！對！”

因為當(dāng)我家失火時，我就感覺到了“那陣風(fēng)”。

把握人生最美好的時段

學(xué)問真是可愛??！它像是印章，蓋在你人生的支票上，到時候，就可以提領(lǐng)。人生的支票愈多，愈能左右逢源，愈能在緊要關(guān)頭，獲得靈光一閃。即使在人生的困境，都能因為你被學(xué)問充實(shí)的心靈，而得到舒緩。甚至讓你轉(zhuǎn)化，把那痛苦化作篇章、變成力量。

年輕人！把握你人生最美好的時段，為自己做點(diǎn)學(xué)問吧！不為父母、不為老師、不為成績，甚至不為高考。

只因為，你要為自己純凈的心版上，多記錄些美好的事務(wù)和前人的智慧。

只因為，你要打造一把鑰匙，去開啟人生的每一道門！