那信里的措辭非常之滑稽:“好久被上海事件鬧得‘此調(diào)不彈’了,故甚覺生澀,希望以‘編輯’而兼‘先生’的尊位,斧削,甄別。如其得逃出‘白光’而鉆入第十七次的及第,則請(qǐng)賜列第X期《莽原》的紅榜上坐一把末后交椅:‘不勝榮幸感激涕零之至’!”
若只看《兩地書》而不看魯迅的其他作品,此處理解起來便有些生澀了?!栋坠狻肥囚斞感≌f集《吶喊》中的一篇,這篇小說講述了一個(gè)落第的考生的故事,主人公大約叫陳士成,一共考了十六次縣考,也沒能考上秀才。所以,許廣平說,能逃出“白光”而鉆入第十七次的及第,意思是能被魯迅選中。
苦悶的日子變成了一篇喝酒的文字,這的確是青春的,好笑的,又是快樂的。
魯迅收到信后立即回了信,自然是要撫平小鬼的寂寞和苦悶了,信寫得長極,我比較了一下,兩地書中,差不多最長的,便是這一封復(fù)信了,這封寫自一九二五年六月十三日晚上的信,寫了整整五頁。魯迅在信中說到這一點(diǎn):“本來有四張信紙已可寫完,而牢騷發(fā)出第五張上去了。時(shí)候已經(jīng)不早,非結(jié)束不可了,止此而已罷。迅。六月十三日夜?!币詾槭鹈冀Y(jié)束了,應(yīng)該完了吧,沒有,大概想了一會(huì)兒,覺得第五張信紙上的這半張空白有些可惜,而許廣平那邊的苦悶似乎尚很濃郁,于是乎,又涂寫了一些字,大致討論了一個(gè)寫字的女人的閑話。
這些閑話雖然無關(guān)緊要,但是滿滿的信紙,卻是緊要的。
這正應(yīng)了許廣平的“多多益善”的要求。滿滿五頁紙,寄給哪個(gè)女人,都會(huì)被烙上談戀愛的印記。
然而,魯迅先生卻不,他只在信里勸說許廣平不要成為狂人,因?yàn)?,現(xiàn)實(shí)中的世界,脾氣急的總是容易吃虧。自然,先生是怕許廣平吃虧了。
關(guān)心許廣平的苦悶是這封信的典型特質(zhì),說完了一些閑話,便又回到了許廣平的苦悶中來:“中國青年中,有些很有太‘急’的毛?。ㄐ」砑雌湟唬?,因此,就難于耐久(因?yàn)殚_首太猛,易將力氣用完),也容易碰釘子,吃虧而發(fā)脾氣,此不佞所再三申說者也,亦自己所曾經(jīng)實(shí)驗(yàn)者也?!?/p>
是啊,不要太急,慢慢來,哪怕是內(nèi)心里有愛意。五頁紙中魯迅先生并沒有說出任何曖昧的詞句,在許廣平伸出寂寞的手來尋找安慰的時(shí)候,魯迅依然慢騰騰地踱著步子。課程結(jié)束了,站在講臺(tái)上的機(jī)會(huì)沒有了,然而,便將信紙當(dāng)作了講臺(tái),五張紙還沒有說完題外話。正課也沒有開始。
苦悶仍然延續(xù),如一團(tuán)熄滅的火堆而冒出的青煙,若離得遠(yuǎn),聞不到氣息,只能看到那美好的影子,倒也不必皺眉。若是被這煙霧包圍,呼吸都困難,那么,美好皆失去了。
許廣平現(xiàn)在就在這煙霧里,魯迅先生呢,他去取濕毛巾去了。我看到他跑動(dòng)的身影,那是相當(dāng)敏捷的。
愛一個(gè)女子,自然會(huì)跑快一些,給她拿一條濕毛巾有什么。