〔加拿大〕凱厄諾夫·麥克唐納　　王天蘭　譯

一

當(dāng)面容秀麗的薩尼意識(shí)到，按上帝的意志我就是她的人時(shí)，我如果立即帶她去見婚姻律師，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這樣一個(gè)終身大事，她根本就無任何準(zhǔn)備。我們?cè)诏偪竦臒釕僦谐苫?，打破了一切常?guī)，沒有聽任何意見與勸告?，F(xiàn)在看來，這倒是我的運(yùn)氣。

結(jié)婚已10年了，我想不出還有比我們更美滿的婚姻，我們有三個(gè)活潑可愛的孩子，有個(gè)盡管樸素、但在鄰里中最快樂的家。我們有過風(fēng)波，在我今晚安坐于此，回想這些風(fēng)波時(shí)，我的眼睛卻不由地濕潤了。

她真動(dòng)人嗎？是的，她特別美。秀發(fā)金黃，身材苗條，漂亮的臉上洋溢著新鮮的鄉(xiāng)村氣息。然而，僅憑這一點(diǎn)，遠(yuǎn)不能使我原諒她自成習(xí)慣的生活方式和家里的雜亂無章。每天下班回家，我基本可以肯定，樓梯上堆著一堆塵土--地還沒有掃完；廚房的水池里泡著碗碟，中午的還沒洗；切去了一塊的長面包蓋也不蓋，就那么擺了一整天；起居室一片狼藉……諸如此類，總是如此。

我給她說過多次，但毫無作用。各式各樣不值錢的玩意她都收集：巖石、蝴蝶、野花、鳥蛋……在書架、鋼琴、桌子上全擺得滿滿的，我沒見過誰能把紀(jì)念品擴(kuò)大到如此范圍。我們的每次外出、孩子們每年的紀(jì)念日……但凡有點(diǎn)家庭意義的事件，都留著紀(jì)念品，而且都擺在起居室。

我曾建議：“這么多物品，挪一部分放到頂樓。”她卻說：“紀(jì)念品不放到能經(jīng)常提醒你的地方，還要它干嗎？”我能說什么呢？紀(jì)念品就這樣一路增多下去。

頭幾年，見家里猶如大震后的東京城，我會(huì)忍不住大發(fā)脾氣。薩尼一聲不響地聽我申斥，臉上顯出后悔之情，這使我的火氣總是很快消失，她這才又大膽地?cái)[出自己的理由：和孩子們?nèi)ビ斡纠?，采野莓啦，去森林中啦。我倒是從不因她為自己辯護(hù)而爭吵--薩尼從不還嘴。早期的這些“爭端”，最后反而總以我的窘迫而罷休，就如一條獵狗遇上了一只并不想逃跑的兔子。

二

以后的日子，我并沒有完全放棄說教，不過我的努力與其說出于習(xí)慣，倒不如說只是一點(diǎn)愿望。我問她：“假如此時(shí)我的上司、或者校長、經(jīng)理進(jìn)來了，你會(huì)有何感覺？”

真是個(gè)愚蠢透頂?shù)膯栴}！幾個(gè)常客及鎮(zhèn)上認(rèn)都認(rèn)不過來的人幾乎是不間斷地來到我家--喜歡這兒。他們不邀而至（有的僅僅在形式上敲幾下門），扔開椅子上的玩具、衣服、雜志，伸開雙腿坐下來，如同坐在公園的椅子上。

這是隔了兩條街來的老單身漢，每次來都給我們帶著魚，薩尼的冰箱專給他留出了一席之地。他每次來總要聲明，最好的魚是給薩尼的。

這是莫茜太太，由于她不得不搬到一套樓上的小房子里住，所以她的波斯貓和小狗養(yǎng)不成了，忍痛分手正使她傷心，薩尼知道后，從此這些小動(dòng)物就到了我們家--莫茜太太自然每天要來和它們呆很長一段時(shí)間。

這是鮑勒先生，每逢星期日，正當(dāng)我們手忙腳亂地給孩子們收拾打扮，好送他們?nèi)バ瞧谌諏W(xué)校時(shí)，他就進(jìn)來了，薩尼一見他就高興?！八麗酆⒆?，”她解釋說，“他也曾有兩個(gè)孩子，但都死在戰(zhàn)爭中了。”

還有，面包匠全家會(huì)在某個(gè)晚上光臨，他那愛激動(dòng)的婦人一跟他吵架，就跑到我們這兒來。

……名單可以一直開下去。

對(duì)薩尼來說，人人都是好人，邪惡顯然是一種她還沒見過的什么東西。去年冬天，她從一個(gè)說得天花亂墜的推銷員手里買了些塑料盤子，一周后，我在城里一家商店見到了同樣的貨，價(jià)錢只有她買的一半?！吧痰陻[的準(zhǔn)是二等品，也可能比這個(gè)薄，或有其他什么問題，”薩尼說，“那個(gè)推銷員絕不會(huì)用同樣的東西跟我多要錢的?！?

肯定，即使我能證明兩樣貨一模一樣，她也會(huì)猜測，那推銷員準(zhǔn)是把價(jià)錢弄混了。說有人在損害她的利益，那就超出了她的思考范圍。

甚至軍人也成了我們家的來賓，為此，我們還發(fā)生了一場大風(fēng)波--對(duì)我來說，它導(dǎo)致了我認(rèn)識(shí)上的一次猛醒。

三

我們住在一個(gè)小城的邊上，附近有一個(gè)部隊(duì)的營房和軍用射擊場。8月里一個(gè)炎熱的夜晚，我回家時(shí)，一輛吉普車停在家門口，這使我大吃一驚。駕駛吉普車的上尉漫不經(jīng)心地問了一句：“今晚真熱，對(duì)嗎？”

我點(diǎn)頭答應(yīng)，他道了聲晚安，就開車走了。

“他們?cè)谟?xùn)練，天這么熱，我想他們肯定愿意喝點(diǎn)冷牛奶，”她笑著向我說，“果不其然，8個(gè)人喝了6品脫！”

“6品脫！”我氣急敗壞地叫道。

她收起笑容，解釋道：“我沒用我們的日常開支，錢是從小罐中拿的。”

兩年多來，薩尼一直節(jié)儉著，把零用錢省下來存在小罐中，想用它蓋一間游戲室。

“聽我說，親愛的，你也得顧一下名聲呀！如果附近的這些婦女知道你在款待軍人，她們會(huì)說什么？”

“我自己從不說別的女人的閑話，她們?cè)趺磿?huì)熱衷于說我的閑話？”薩尼說，“我給你留了些冷牛奶，真是棒極了！”

結(jié)局就是如此。

第二天晚上，門口沒有當(dāng)兵的，水池子里卻放著6個(gè)空奶瓶。

“這回他們自己帶來了牛奶，”薩尼高興地對(duì)我說，“這些當(dāng)兵的真好！”

“尤其是那個(gè)上尉?！蔽艺f。