原來弗洛斯特在同一書庫里也藏著一只鐵盒子，里邊是一些早年的詩稿。那四封信交給圖書館之后沒有多久，不料他突然來取回一首詩。格里恩情愿代他去把盒子拿出來，可是弗洛斯特說，不如他們一起到書庫去，省得周折。詩人打開盒子。取出他所要的詩，將盒子關(guān)好--然后向四面一看?！斑@是什么？”他問。

格里恩無意中將密件放在附近的一個書架上。弗洛斯特盯著它看，然后朗聲念：“羅拔·弗洛斯特在世時不得啟封。”他隨即轉(zhuǎn)身追問：“格里恩先生，這是你的筆跡？”

格里恩慌忙說是的，是他寫的字，不過是拉萊·湯普森要他寫的，因為……

弗洛斯特不耐煩聽他解釋。他用力將繩子扯斷，再把外面包著的紙撕掉。他仔細(xì)看完這幾封信，仍舊放回書架上，然后轉(zhuǎn)過身來，沒說一句話，就大踏步走出圖書館。

格里恩寫信向我道歉，備述詳情，他說詩人似乎很不高興。我很擔(dān)心，我沒有征得弗洛斯特的許可就私自去訪問，如果他對我不諒解，那么我替他寫傳記的工作也許還沒開始就完蛋了。怎么才可以補(bǔ)救呢？我決計讓他的氣平息下來，甚至等到他自愿提起這件事時再說，這樣也許最恰當(dāng)。我靜候著。

等到第二年6月還沒有動靜，我只能照我和詩人的原定計劃到維蒙特去，在他那里盤桓幾天。我抵達(dá)他農(nóng)莊的時候，他正在菜園里種菜。他客氣地和我打招呼，吩咐我的話也不見外：他叫我把上衣脫了，表演一下我農(nóng)村出身的身手，幫他把菜苗種在地里，別讓它枯萎了。種完了菜苗，我們到他的木屋里，坐在石砌的壁爐旁邊。弗洛斯特先告訴我，他的一只母雞給狐貍拖去的情形?！拔业姆磻?yīng)不夠快，”他說，“這樣的事我沒遇見過，還是我小時候在賽倫……”

賽倫！他想起了未了的公案，話沒說完就住了口，他的臉色變了，他向我俯身過來，用右手食指點(diǎn)著我的鼻尖道：“你！你！你背著我做了些什么事！”接著，他把他到鐘士圖書館的經(jīng)過情形，原原本本地告訴我。

他說，他一看見紙包上寫的戒言，同時聽見格里恩提起我的名字，他就知道我在背后刺探他的隱私。因為我沒有向他說明，使他覺得非常痛心和氣惱，他把繩子扯斷，把包紙撕掉，當(dāng)時他自己也不知道怎么會發(fā)這么大的脾氣。

他看了信上開頭幾個字“親愛的小賽”，心里的氣憤都給掃蕩得一干二凈。他說，任何人都不能理解，他在看信時，有多少往事涌上心頭，激動得不能自持。等到看完最后那封信，他覺得熱辣辣的淚水刺得眼睛發(fā)疼；他不能讓格里恩看到眼淚。他也不能和別人說話，所以就一走了之。弗洛斯特說完了，屋里一片寂靜，這回我的眼睛反而疼起來了。

突然，他的神情一變，兩眼盯著我問：“你找到她了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她在哪里？”

“賽倫?！?

他繼續(xù)盯著我，我不敢作聲。沉默變成了僵局。最后，他開口了，幾乎是自言自語：“60年了！60年來……我從未忘記?！?

然后他向椅子上一仰?！澳銖念^講起吧，”他心平氣和地說，“從頭講起，把她的一切都告訴我?！?/p>