逃走的英雄

唐諾

頗意外，在這本小說(shuō)最后面我們笑聲猶未止歇之際，居然發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)后記，當(dāng)然是布洛克自己提筆寫(xiě)的——布洛克一向在小說(shuō)之外不多講話，更不解釋自己小說(shuō)（2005年臺(tái)北國(guó)際書(shū)展期間親眼見(jiàn)過(guò)他的每個(gè)人都是此種說(shuō)法的目擊證人）。更加奇怪的是時(shí)間，1967年的小說(shuō)，2000年的后記，整整三十三年大半個(gè)人生之后。天起涼風(fēng)，是什么讓布洛克忽然想起來(lái)，而且還改變習(xí)慣地講出來(lái)？

這篇后記文果不其然并不是有什么具體的事要交代具體的人得感謝，或是那種老書(shū)新版跟新一代讀者打個(gè)禮貌的招呼云云。布洛克幾乎是另外再講了個(gè)故事，沒(méi)謀殺，沒(méi)秘密任務(wù)，盡管所在之地是多少有點(diǎn)敏感的愛(ài)爾蘭，這只是他昔日逃走般的一次背囊旅行，真說(shuō)起來(lái)還比較接近《每個(gè)人都死了》書(shū)末心思寥落的米基·巴魯皈依之行。這段回憶和搞笑的伊凡·譚納小說(shuō)僅有的可見(jiàn)關(guān)聯(lián)就只是時(shí)間，像兩條各自伸展的線相交在這一點(diǎn)上，行程最后他開(kāi)了這部小說(shuō)的頭，把譚納拋擲到遙遠(yuǎn)而且根本沒(méi)去過(guò)的中南半島，還一開(kāi)始就遠(yuǎn)比他的書(shū)寫(xiě)者更狼狽地被關(guān)進(jìn)個(gè)懸吊的竹籠子里。

人或許會(huì)無(wú)來(lái)由的想起什么（當(dāng)然那些多疑而且有嚴(yán)重解釋癖的心理學(xué)者可能不相信），但人大概還不至于把這個(gè)無(wú)來(lái)由的想法或回憶無(wú)來(lái)由的寫(xiě)在書(shū)后而且白紙黑字印刷出來(lái)，除非他隱約察覺(jué)這里頭有些呼應(yīng)，有著難以言喻的聯(lián)系——這么說(shuō)是不是比較對(duì)？

無(wú)論如何，這個(gè)事隔三十三年的回憶，最起碼起了個(gè)作用，那就是也把我們的讀小說(shuō)心思拉回到較具體的1967年去。1967，想想是個(gè)什么時(shí)間？越戰(zhàn)在打，黑人在爭(zhēng)民權(quán)，年輕人一個(gè)個(gè)不安分地背起背囊行走在沒(méi)盡頭的長(zhǎng)長(zhǎng)公路上和廣漠的世界——那時(shí)候不僅僅布洛克本人還甚年輕，1967彼時(shí)極可能也是20世紀(jì)人類(lèi)世界最后的年輕時(shí)光，擁有幾乎全部年輕才有的特質(zhì)和惡習(xí)，包括不折扣的理想、正義和熱情，也包括狂暴、游蕩、破毀、還有不知道拿自己以及拿這個(gè)世界如何是好的煩悶，當(dāng)然，跟著而來(lái)的還有音樂(lè)、性愛(ài)、毒品和戛然而至的死亡。

回到1967，至少我們這本架空如童話、又明朗仿佛沒(méi)時(shí)間干擾的譚納小說(shuō)便起了點(diǎn)變化，不曉得是不是我們的錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)上好像殘酷起來(lái)，不僅僅是人死得比之前三本要多，而且真實(shí)了，像那四顆懸掛起來(lái)的人頭，像那位高唱馬賽曲、一輩子住貧窮山區(qū)卻對(duì)巴黎熟稔熱愛(ài)如指掌的老先生。

還有瑞士籍當(dāng)?shù)刈咚截溩觼嗀悹枴や锥嗨沟倪@番話，聽(tīng)起來(lái)也少了世故的譏諷，多了年輕的憤怒：“問(wèn)題來(lái)了，那么到底是為了什么原因要綁架這批人呢？也許他們偷了珠寶，所以綁匪連人帶貨一起搶了：只是這種說(shuō)法太過(guò)離奇。難道綁架他們是為了政治因素嗎？實(shí)在也很難想象。不過(guò)，話要說(shuō)回來(lái)，講到政治，好像沒(méi)什么事情不可能，再怎么匪夷所思的發(fā)展，都得提防著點(diǎn)。如果是做買(mǎi)賣(mài)，將本求利，基本上呢，還有點(diǎn)道理可講；但是，政治……瘋子哪會(huì)講什么道理？情況肯定是混亂到?jīng)]法預(yù)期?！薄匀缃裨谂_(tái)灣，何以一個(gè)通緝犯會(huì)比一個(gè)“總統(tǒng)”可信，這不只是有沒(méi)有個(gè)人誠(chéng)信的問(wèn)題，還是個(gè)有沒(méi)有邏輯的問(wèn)題。

布洛克的遠(yuǎn)走愛(ài)爾蘭，是因?yàn)闀?shū)寫(xiě)和外遇的理由；伊凡·譚納的遠(yuǎn)走中南半島，則因?yàn)橐粋€(gè)美國(guó)黑人爵士樂(lè)團(tuán)在泰皇御前演出后遭綁架且同時(shí)爆發(fā)泰國(guó)皇室珠寶竊案，而團(tuán)中那位來(lái)自塞內(nèi)加爾的美麗女子圖潘絲和譚納有著特殊的情緣——1967年，每個(gè)靜極而動(dòng)的人分別來(lái)說(shuō)都有其或迫切或無(wú)可無(wú)不可的具體理由，但如果比方說(shuō)我們站在月球上頭或衛(wèi)星軌道上看，那可見(jiàn)的圖像將只是一個(gè)人接一個(gè)人的行走不輟，就像那個(gè)年代留下來(lái)的那部著名小說(shuō)的書(shū)名：《在路上》。