〔蘇聯(lián)〕Б·謝爾蓋耶夫 萬(wàn)正忠 羅遜 譯

動(dòng)物是不是也會(huì)感到憂郁、苦悶和沮喪呢？

人們長(zhǎng)久以來(lái)就知道，不光只是人才有感情，動(dòng)物也有。例如：雌天鵝死了，雄天鵝就會(huì)表現(xiàn)出極大的悲痛；如果把小狗從母狗身邊拿走，母狗就會(huì)惱怒；受到寵愛(ài)的狗對(duì)主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就顯得悶悶不樂(lè)，盼望主人早點(diǎn)兒歸來(lái)。在米蘭，曾經(jīng)有過(guò)這樣的事情：有一只狗12年如一日，每天都到火車(chē)站去接它的主人，但它的主人早就死掉了。它每一次到火車(chē)站去，都要在那里耐心地等待，一直要等到火車(chē)進(jìn)站，等到乘務(wù)員全部離開(kāi)了火車(chē)站，它才拖著沉重的腳步，垂著頭，怏怏不樂(lè)地往回走。

對(duì)高等動(dòng)物來(lái)說(shuō)當(dāng)然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢？它們是否也有某種類似的感覺(jué)呢？人們?cè)鯓硬拍苤栗r花叢中翩翩起舞的蝴蝶是什么心情呢？直接去問(wèn)蝴蝶看來(lái)是得不到答案的，唯一的辦法是，在相同的環(huán)境下對(duì)不同動(dòng)物的習(xí)性進(jìn)行研究。譬如，把它們與同類分開(kāi)，不讓它們接觸，看他們的表現(xiàn)如何，觀察它們是怎樣忍受孤獨(dú)與寂寞的。

對(duì)人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)和寂寞是一種可怕的折磨。有許多人都知道魯賓遜的故事，魯賓遜在一個(gè)孤島上經(jīng)受了長(zhǎng)時(shí)間的折磨。有些人曾由于過(guò)度寂寞而患精神病。

至于動(dòng)物，因?yàn)樗鼈兲幱谠嫉娜壕訝顟B(tài)，寂寞對(duì)于它們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種殘酷的折磨。當(dāng)原始生物離開(kāi)“集體”以后，它們會(huì)感到非常難過(guò)。高級(jí)動(dòng)物還比較容易適應(yīng)寂寞的環(huán)境，有許多動(dòng)物覺(jué)得跟人在一起的時(shí)候是一種安慰。

譬如，猴子就喜歡把我們?nèi)水?dāng)成它們的兄弟。這種動(dòng)物有些古怪，它跟我們?nèi)撕芎系脕?lái)，即使不跟它們的同類在一起，卻也能生活得很好。

寂寞對(duì)于低級(jí)動(dòng)物來(lái)說(shuō)就更難忍受了。我們?nèi)耸菬o(wú)法和它們?cè)谝黄鸬?。有些小鳥(niǎo)，如戴菊鳥(niǎo)和長(zhǎng)尾巴山雀被關(guān)進(jìn)籠子以后，它們就會(huì)感到很憂郁，很孤獨(dú)，因而它們很快就會(huì)死去。但是，如果你把很多只相同的鳥(niǎo)放進(jìn)同一個(gè)籠子里喂養(yǎng)，它們就會(huì)生活得很快活。

有很多魚(yú)也喜歡群居。把一條鯡魚(yú)單獨(dú)放在水族箱里，只幾天的時(shí)間它就會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而死亡。這并不是因?yàn)樗牖氐酱蠛＠锶ザ只夭蝗馑赖模ㄟ^(guò)去人們就是這樣想的），而是由于沒(méi)有其他鯡魚(yú)的陪伴而死的。

有些昆蟲(chóng)沒(méi)有同類的陪伴也會(huì)死亡。在歐洲，變蛾子的毛蟲(chóng)（它是林業(yè)的一大災(zāi)害）就是群居生長(zhǎng)的。它們一個(gè)個(gè)緊挨著，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的縱隊(duì)，從這根樹(shù)枝爬到另一根樹(shù)枝，從一棵樹(shù)爬到另一棵樹(shù)。它們所到之處，一切綠色的樹(shù)葉都會(huì)被吃得精光。但是，爬在后面的毛蟲(chóng)如果跟不上隊(duì)伍而迷了路，就一定會(huì)死亡。當(dāng)它知道自己掉隊(duì)以后，它就感到垂頭喪氣，從此萎靡不振。它的食欲消失，代謝速率下降到最低限度，再也不能長(zhǎng)成成蟲(chóng)。但是，如果讓它隔著玻璃看見(jiàn)它的毛蟲(chóng)朋友（哪怕只是一個(gè)毛蟲(chóng)的模型），它的情緒馬上就會(huì)好起來(lái)，代謝也就會(huì)恢復(fù)。

這種社會(huì)性昆蟲(chóng)還有蜜蜂、螞蟻和白蟻。在孤獨(dú)的環(huán)境里，它們根本就不能活。只要它們單獨(dú)在一起，或者有時(shí)只是朋友少了一些，它們就會(huì)不吃不喝，很快死亡。只有等到它們的伙伴多到一定的程度，才能使它們的某些機(jī)能開(kāi)始恢復(fù)。螞蟻和蜜蜂的伙伴不能少于25個(gè)，如果少于25個(gè)，這些習(xí)慣于正常群居生活的動(dòng)物就會(huì)感到非常憂傷。