冬景

賈平凹

早晨起來(lái)，匆匆到河邊去。一個(gè)人也沒(méi)有，那些供人歇身的石凳兒空著，連燙煙鍋磕煙灰留下的殘熱也不曾存。手一摸，冷得像被烙鐵燙了一樣地生疼。

有人從河堤上走來(lái)，手一直捂著耳朵，四周的白光刺著眼睛，瞇縫著睜不開(kāi)。天把石頭當(dāng)真凍硬了，瞅著一個(gè)小石塊踢一腳，石塊沒(méi)有遠(yuǎn)去，腳卻被彈了回來(lái)，痛得“哎喲”一聲，俯下身去。

堤下的渡口，小船兒依然系在柳樹(shù)上，卻不再悠悠晃動(dòng)，橫了身子，被凍固在河里。船夫沒(méi)有出艙，弄他的簫管吹著，若續(xù)若斷，似乎不時(shí)就被凍滯了；或者嘴唇不再軟和，不能再吹下去。便在船下的冰上燃一堆柴火，煙長(zhǎng)上來(lái)，細(xì)而端。什么時(shí)候，火堆不見(jiàn)了，冰面上出現(xiàn)一個(gè)黑色的窟窿，水咕嘟嘟冒上來(lái)。

一只狗，白絨絨的毛團(tuán)兒，從冰層上跑過(guò)對(duì)岸，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。后來(lái)就站在河邊被砸開(kāi)的一塊冰前，冰里封凍了一條小魚(yú)，一個(gè)生命的標(biāo)本。狗便驚奇得汪汪大叫。

田野的小路上，駛過(guò)來(lái)一輛驢拉車(chē)。套轅的是頭毛驢，樣子很調(diào)皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上長(zhǎng)長(zhǎng)的一層毛。主人坐在車(chē)上，脖子深深地縮在衣領(lǐng)下，不動(dòng)也不響，任毛驢跑著。落著厚霜的路上，驢蹄叩著，干而脆地響，鼻孔里噴出的熱氣向后飄去，立即化為水珠，亮晶晶地掛在長(zhǎng)毛上。

有拾糞的人在路上踽踽地走，用鏟子撿驢糞，驢糞卻凍住了。他立在那里，無(wú)聲地笑笑，繼而長(zhǎng)久地沉默著。有人在沙地里掃樹(shù)葉，一個(gè)沙窩一堆葉，全都涂著霜，很容易抓起來(lái)。掃葉子的人手已經(jīng)僵硬，偶爾被樹(shù)碰了，就伸著手指在嘴邊，笑不出來(lái)，哭不出來(lái)，一副不能言傳的表情，原地吸溜打轉(zhuǎn)兒。

最安靜的，是天上的一朵云和云下的那棵老樹(shù)。

吃過(guò)早飯，雪又下起來(lái)了。沒(méi)有風(fēng)，雪落得很輕、很勻、很自由，在地上也不消融，虛虛地積起來(lái)，什么都掩蓋了本質(zhì)，連現(xiàn)象都模糊了。天和地之間，已經(jīng)沒(méi)有了空間。