2006年6月23日，我們?cè)诘聡?guó)世界杯賽場(chǎng)小組賽最后一場(chǎng)和瑞士狹路相逢。在德國(guó)北部的小城里，我們甚至都準(zhǔn)備好了晉級(jí)十六強(qiáng)的慶祝晚會(huì)，但結(jié)果卻是令人難以接受的失望。

我們輸給瑞士零比二，跌倒在十六強(qiáng)之外。當(dāng)終場(chǎng)哨聲想起，“一切全完了 ”我腦中一念而過(guò)，空虛和自責(zé)隨即痛徹心扉。

雖然比賽失利和裁判的判罰上有些關(guān)系，但我完全不能讓自己的心情放松下來(lái)。我們的防守隊(duì)員因?yàn)榭吹竭叢门e起邊旗而放棄了對(duì)那個(gè)失球的防守。但主裁判認(rèn)定瑞士隊(duì)的進(jìn)攻隊(duì)員沒(méi)有越位，入球有效。我沖向邊裁質(zhì)疑道“你為什么要舉旗？”。邊裁對(duì)此只有沉默。那又有什么用呢？無(wú)能的邊裁，他的錯(cuò)誤判罰終止了我們進(jìn)入十六強(qiáng)的努力，這突如其來(lái)的失分徹底打擊了將比分反超的意志。

比賽結(jié)束那刻，很多隊(duì)友都陷入抑郁和虛脫之中，淚水奔涌而出。而我，那一天沒(méi)有流淚。有人問(wèn)我為什么沒(méi)有哭，我說(shuō)不是欲哭無(wú)淚，而是我不能哭泣。不知道從何時(shí)起，我形成了一種習(xí)慣，無(wú)論是勝利的激動(dòng)，還是失敗的沮喪，我都能夠控制住自己的情緒。也許為了比賽結(jié)果哭泣的經(jīng)歷，可以追溯到小學(xué)六年級(jí)吧，那是最后一次。在金石杯決賽對(duì)陣富平小學(xué)的比賽中，我們輸了，賽后的我嚎啕大哭一場(chǎng)。在電影和紀(jì)錄片中，激動(dòng)的淚水總是記錄事件的特寫鏡頭，對(duì)于我的賽場(chǎng)，我只需要冷靜。

賽后采訪我是這么說(shuō)的。

“裁判的判罰并不完全準(zhǔn)確，但這是比賽的一部分。比賽結(jié)果是無(wú)法改變的，雖然我們獲得了遠(yuǎn)征海外的第一場(chǎng)世界杯比賽勝利，但要走的路還很長(zhǎng) ”

對(duì)于這段采訪，尚未從失利陰影中走出的韓國(guó)國(guó)內(nèi)球迷對(duì)我表示了不滿。甚至有球迷批評(píng)我“樸智星在世界杯比賽中沒(méi)有表現(xiàn)出必勝的信念”。

我和我的隊(duì)友，在場(chǎng)上拼搏的每一個(gè)隊(duì)員，比起任何人都渴望取得比賽的勝利。我們多么想向世界證明，在2002年四強(qiáng)的成績(jī)并不是借助主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)取得的“現(xiàn)象”。我們多么想在德國(guó)重現(xiàn)2002年韓日世界杯時(shí)光州體育場(chǎng)的景象，讓“亞洲榮耀”再一次震撼世界。但比賽結(jié)束了，再怎么申訴，失利的結(jié)果是不能改變的。

我說(shuō)的那些話就是想讓大家早些散去失敗的陰霾，讓每個(gè)人看到韓國(guó)足球未來(lái)的希望。雖然未能晉級(jí)十六強(qiáng)，但我們?nèi)〉昧司惩馐澜绫悎?chǎng)決賽圈的第一次勝利，我們收獲了韓國(guó)足球的青年才俊 樸周永、李浩、趙源熙，這些年輕的選手不正是韓國(guó)足球的未來(lái)么？所以，比起什么都重要的是迅速走出陰影，讓我們自己變得更強(qiáng)，從某種角度來(lái)說(shuō)，德國(guó)世界杯給了我們一份叫作“挫折”的禮物。拭去淚水，應(yīng)該記住的是我們揮灑汗水的時(shí)刻。

足球生涯的十年間，我經(jīng)歷了不知道多少勝利和失敗。勝利也許因甜蜜而依稀，但每一次失敗都是比痛苦還痛苦的記憶。勝負(fù)如同硬幣的兩面，作為對(duì)立面存在卻時(shí)時(shí)共存。包括像曼聯(lián)這樣的強(qiáng)隊(duì)也要經(jīng)歷成敗的沉浮，真正的強(qiáng)者與其說(shuō)是一直保持勝利，更關(guān)鍵的氣質(zhì)是擁有迅速走出失敗沖擊的韌性。我在曼聯(lián)的日子就學(xué)會(huì)了接受“失敗”洗禮的方法。

有一次曼聯(lián)客場(chǎng)比賽輸了，我們乘球隊(duì)大巴返回曼徹斯特。球隊(duì)大巴車的每一個(gè)座位上都有可活動(dòng)的桌板，通常在客場(chǎng)比賽返程途中，我們會(huì)打開桌板吃些東西或者聽(tīng)著音樂(lè)看看書。

因?yàn)楸荣愂Юy過(guò)的我安靜地坐在座位上。而前排的座位上卻開始玩起了撲克，隊(duì)友笑著不時(shí)地玩笑，愉快的玩著撲克牌。我驚異地看著這個(gè)場(chǎng)景不禁懷疑，這是剛剛輸了球的隊(duì)伍么？

這種文化對(duì)我來(lái)說(shuō)有些陌生。從小，對(duì)我來(lái)說(shuō)失敗意味咬著牙忍受痛苦，如果在失利后還嬉笑，不要說(shuō)教練，隊(duì)內(nèi)的前輩都會(huì)把你狠狠訓(xùn)斥一頓。但是曼聯(lián)作為“職業(yè)中的職業(yè)”，對(duì)于失利的反應(yīng)卻完全不一樣。這支球隊(duì)習(xí)慣了承受占據(jù)榜首的壓力，不會(huì)把失利化作復(fù)仇的動(dòng)力，曼聯(lián)習(xí)慣的第一反應(yīng)是擺脫失利的陰影。

弗格森教練時(shí)常強(qiáng)調(diào)，要在失敗中