1930年11月22日,在江蘇一戶厲姓人家,一個(gè)男嬰的誕生讓全家頓時(shí)忙碌起來(lái)。男孩被取名以寧,“以”是排行,“寧”則為南京簡(jiǎn)稱(chēng),他是這個(gè)家庭的長(zhǎng)子,自然格外受到疼愛(ài)。誰(shuí)也沒(méi)有想到,這個(gè)襁褓中的孩子會(huì)在幾十年后的中國(guó)變革中,激起陣陣波瀾。
厲家清貧,在當(dāng)時(shí)算是草根階層。厲以寧祖父厲存礽是名私塾先生,窮困潦倒,體弱多病,40歲出頭便去世了。厲父厲佩之只讀完小學(xué),便到糧店做學(xué)徒、店員,厲母也是出身貧寒之家。不過(guò)厲父頗具經(jīng)商頭腦,與人合伙做生意,家境漸漸好了起來(lái)。即便如此,厲以寧的童年也并不安逸。
上世紀(jì)30年代的中國(guó)風(fēng)雨飄搖,“九·一八事變”后,伴隨日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),國(guó)內(nèi)局勢(shì)一片混亂。動(dòng)蕩歲月、民不聊生,厲以寧在舉家輾轉(zhuǎn)中度過(guò)童年時(shí)代。4歲那年,他隨著父母來(lái)到上海。
當(dāng)時(shí)的上海已是一個(gè)燈紅酒綠的大都市,名流云集、群星薈萃,各種思想交匯激蕩,文化興盛一時(shí),教育水平亦走在國(guó)內(nèi)前列。厲家住在威海衛(wèi)路滄州坊后來(lái)又搬到建國(guó)西路,厲以寧先后在上海中西女中第二附小、渭風(fēng)女子小學(xué)讀書(shū),1941年以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)聞名上海的新式學(xué)堂--上海南洋模范中學(xué)。
不過(guò),厲以寧的學(xué)業(yè)很快又因戰(zhàn)火而中斷。1941年冬,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日軍占領(lǐng)上海租界。
隆隆炮聲中,一切都改變了。為躲避戰(zhàn)亂,厲家開(kāi)始不斷遷移。父母讀書(shū)不多,或許有感于斯,反而對(duì)子女教育異常重視。顛沛途中,厲以寧先后就讀于揚(yáng)州震旦中學(xué)、湖南雅禮中學(xué)和扶輪中學(xué)。這幾所學(xué)校當(dāng)時(shí)均負(fù)盛名,這種教育背景也讓他打下牢固的知識(shí)基礎(chǔ)。
中學(xué)階段的厲以寧還未表現(xiàn)出過(guò)人的理性思維,而是對(duì)文學(xué)非常癡迷。他閱讀廣泛,從古籍詩(shī)詞到時(shí)興小說(shuō)、雜文,均有涉獵。初二時(shí)還曾用“山外山”的筆名創(chuàng)作了不少小說(shuō)。大多是以其親身經(jīng)歷為題材,加以文學(xué)化敘述,在同學(xué)中屢屢引起共鳴,在校報(bào)發(fā)表后不斷連載,讓厲以寧很是興奮。如果不是一次偶然經(jīng)歷,厲以寧或許可以成為一名作家。但在現(xiàn)實(shí)刺激下,理想慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變。