張建偉
從小,他就有從大學(xué)中文系到職業(yè)作家的絢麗規(guī)劃,然而,命運(yùn)和他開了一個(gè)玩笑。
1955年,他的哥哥要考師范了,但是,父親靠賣樹的微薄收入根本無法供兄弟倆一起讀書,父親只好讓年幼的他先休學(xué)一年,讓哥哥考上師范后他再去讀書??粗幌驁?jiān)強(qiáng)、不向子女哭窮的父親如此說,他立刻決定休學(xué)一年。不過,就是這停滯的一年,他和哥哥的命運(yùn),一個(gè)天上,一個(gè)地下。1962年,他20歲時(shí)高中畢業(yè)。“大躍進(jìn)”造成的大饑荒和經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難迫使高等學(xué)校大大減少了招生名額。1961年這個(gè)學(xué)校有50%的學(xué)生考取了大學(xué),僅一年之隔,4個(gè)班考上大學(xué)的人數(shù)卻成了個(gè)位數(shù)。結(jié)果,成績?cè)诎嗌吓徘叭乃鋵O山。
高考結(jié)束后他經(jīng)歷了青春歲月中最痛苦的兩個(gè)月,幾十個(gè)日夜的惶恐緊張等來的是一個(gè)不被錄取的結(jié)果,所有的理想、對(duì)前途和未來的憧憬在瞬間崩塌。他只盯著頭頂?shù)哪且恍K天空,天空飄來一片烏云,他的世界便黯淡了。他不知所措,六神無主,記不清多少個(gè)深夜,他從用爛木頭搭成的臨時(shí)床上驚叫著跌到床下。
沉默寡言的父親開始擔(dān)心兒子考不上大學(xué),再弄個(gè)精神病怎么辦,就問他:“你知道水怎么流出大山的嗎?”他茫然地?fù)u搖頭。父親緩緩說道:“水遇到大山,碰撞一次后,不能把它沖垮,不能越過它,就學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎,繞道而行,借勢取徑。記住,困難的旁邊就是出路,是機(jī)遇,是希望!”父親又說,“即便流動(dòng)過程中遇見了深潭,即便暫時(shí)遇到了困境,只要我們不忘流淌,不斷積蓄活水,就一定能夠找到出口,柳暗花明?!?
一語驚醒夢中人。
1962年,他在西安郊區(qū)毛西公社將村小學(xué)任教;1964年,他在西安郊區(qū)毛西公社農(nóng)業(yè)中學(xué)任教。后來,又歷任文化館副館長、館長。1982年,他終于走出大山,進(jìn)入陜西省作家協(xié)會(huì)工作。1992年,正是這40年農(nóng)村生活的積累,使他寫出了大氣磅礴、頗具史詩意味的《白鹿原》。
他就是陳忠實(shí)。
后來有人問他:“怎么面對(duì)困難與挫折?”老先生總淡淡地說:“像水一樣流淌?!?
像水一樣流淌,這是歲月積淀的智慧。遇見困難,努力了,無法消滅它,不如像流水一樣,在大山旁邊尋找較低處突圍,依山而行。只要我們不忘努力,不斷奔突,也一樣能夠走出困境,到達(dá)遠(yuǎn)方,實(shí)現(xiàn)夢想。