在一個(gè)隱秘的寨子里,流傳著一種神秘的巫術(shù)。傳說,只要用一種特殊的宣紙和竹篾扎一個(gè)紙人,然后,在紙人上寫上被詛咒人的生辰八字,在夜里點(diǎn)燃,便可以將受詛咒之人殺死于無形中。
這個(gè)城市在中國的北方,因?yàn)樵婆_(tái)山風(fēng)景區(qū)而被外地游客熟悉。2008年9月,我拖著大大的旅行箱來到了這里。
我的名字叫蘇雨城,是一個(gè)不入流的懸疑小說作家。每天我都會(huì)坐在電腦前費(fèi)盡心思地勾勒一個(gè)又一個(gè)詭異神秘的懸疑故事。那些故事被雜志登出來,然后成為我的經(jīng)濟(jì)來源。
在中國,像我這樣的作者有很多。當(dāng)然,因?yàn)槊麣夂颓趭^程度的緣故,有的過得相當(dāng)滋潤,有的卻很緊巴。對于這樣的差距,我一直認(rèn)為那是個(gè)人心態(tài)的問題。寫字本來就是很隨性的事情,如果太過強(qiáng)求,寫出來的東西反而會(huì)變質(zhì)。
我租住的房子是一個(gè)二室一廳,離市中心還有一段距離。房子的對面是一個(gè)名為7447的菜市場,每天上午我都會(huì)看到一些老頭老太太拎著菜籃子悠閑地去買菜。經(jīng)常,當(dāng)我靈感匱乏的時(shí)候,我會(huì)站在陽臺(tái)上向下俯望,看著底下熙攘的人群,心里便會(huì)涌上一絲莫名的溫暖。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)的緣故,今年的形勢并不太好。雜志業(yè)同樣也受到影響,很多雜志社紛紛倒閉,只剩下幾家資金雄厚的雜志社硬撐著,這樣,導(dǎo)致靠給雜志欄目寫稿為生的作者之間的競爭越發(fā)激烈。
看著郵箱里被退回的稿子,我不禁深深嘆了口氣。編輯說稿子并不是不好,只是有些俗套,不夠創(chuàng)新。
站在陽臺(tái)上,我點(diǎn)了一根煙,陷入了深深的思考中。
有人說寫懸疑的寫手就像當(dāng)年的蒲松齡,用詭異的事情來反映人性。其實(shí)這句話是說,每個(gè)故事的背后都有一段鮮為人知的傷情真相。當(dāng)年蒲松齡為了尋找故事素材,四處尋訪,搜集民間資料,于是便有了后來的《聊齋志異》。
是不是我也應(yīng)該向蒲老學(xué)習(xí)呢?比如說,借助網(wǎng)絡(luò)尋找點(diǎn)子。想到這里,我的腦子里閃過一個(gè)主意。
如今網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)完全滲透到我們的生活中,無論是聊天、游戲、購物、看電影,幾乎已經(jīng)把我們的生活完全涵蓋了。這個(gè)城市有一個(gè)非常有名的網(wǎng)上論壇 山陽論壇。每天,大約有90%的這個(gè)城市的網(wǎng)民都會(huì)瀏覽這個(gè)論壇??梢哉f,山陽論壇是觀察這個(gè)城市的一個(gè)窗口。
我在山陽論壇的招聘信息欄目里發(fā)了一個(gè)帖子。帖子內(nèi)容很簡單,如果對方有好的故事素材提供給我,那么我將付給他一定的報(bào)酬。
當(dāng)天晚上,我便接到了一個(gè)電話。對方自稱是一名警察,約我去市中心三維廣場旁邊的麥當(dāng)勞見面。
我沒想到帖子這么快就有了效果。在去赴約的路上,我猜測著這個(gè)警察會(huì)給我?guī)硪粋€(gè)怎樣的故事。一個(gè)普通的殺人案例?一個(gè)紀(jì)實(shí)案件?如果是紀(jì)實(shí)案件的話,那么我便可以把它寫成一個(gè)紀(jì)實(shí)稿子,當(dāng)然賣出去的價(jià)錢也會(huì)高很多。
在麥當(dāng)勞的一個(gè)角落,我見到了給我打電話的警察。他穿著一件深色的大衣,頭發(fā)是很短的板寸,顯得精練敏銳。簡單寒暄后,我知道他的名字叫周遠(yuǎn),而他講的故事其實(shí)是他的親身經(jīng)歷
今天,“玄異堂”里的人特別多,斑竹“搖魂鈴”正在給聊天室里所有人講今天的開篇鬼故事,為了故事的氣氛,聊天室里還放了一個(gè)低沉的背景音樂。
“第一次見到那個(gè)老太太是搬家后的第二天,那個(gè)時(shí)候,我正在家里收拾東西。突然,聽到門外有奇怪的腳步聲。就像什么東西劃過玻璃一樣,吱啦吱啦的。起先,我以為是誰經(jīng)過走廊??墒?,那個(gè)腳步聲像是有人在門外徘徊一樣地持續(xù)了十幾分鐘。我實(shí)在受不了了,于是開了門。
“門外站著一個(gè)駝背的老太太,她拿著一個(gè)掃帚正在掃地。那個(gè)吱啦吱啦的聲音,正是她打掃地面時(shí)發(fā)出的聲音。
“看見我,她咧嘴笑了笑,露出幾顆黃色的大牙,這讓我感到很不舒服。我本來想說她,可是看她是駝背,便沒有說什么。