孫家是陳倉(cāng)世家，以轉(zhuǎn)買(mǎi)云貴川等地的特產(chǎn)貨物起家，后來(lái)捐過(guò)一任道臺(tái)，沒(méi)有實(shí)缺，終究不上臺(tái)面。到了他這一代，發(fā)奮讀書(shū)，終于登堂及第。不料沒(méi)幾年大清朝就亡了，仕途一道，興味索然。倒是家中廣有田地，富甲一方，日子很是清閑自在。

這會(huì)兒，孫嘯伯正陷入沉思。窗外廊檐下石板上傳來(lái)輕捷的腳步聲，接著外面房簾一挑，走進(jìn)來(lái)個(gè)二十五歲左右的青年，未進(jìn)書(shū)房就開(kāi)口說(shuō)：“父親，半夜了還不睡？”

孫嘯伯知道是兒子，鼻腔里哼了一聲，說(shuō)：“我年紀(jì)大了，睡得晚起得早，乃是常情。你怎么沒(méi)睡，難道有煩心事？”

孫公子名叫孫連文，北大畢業(yè)，在西安一所中學(xué)里做教員，前段時(shí)間患了場(chǎng)大病，回家來(lái)休養(yǎng)。最近身體好轉(zhuǎn)，不免靜極思動(dòng)，出城去轉(zhuǎn)了一圈，得悉了些新的訊息，天黑后不久就回來(lái)了，想向父親稟報(bào)，不料老爺子出了門(mén)，直至半夜才回來(lái)。他一得信，就趕忙到書(shū)房來(lái)。此時(shí)瞅見(jiàn)父親臉色不佳，雖然猜不透緣由，但也無(wú)暇去問(wèn)，只是要把自己的所見(jiàn)所聞告訴他。

孫嘯伯看看兒子的神色，問(wèn)：“有事嗎？”

孫連文點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“白天出了趟城，在二十里鋪轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，聽(tīng)鄉(xiāng)下人說(shuō)最近不太平，南邊來(lái)了一股人馬，打了幾仗，據(jù)說(shuō)楊虎城的隊(duì)伍抵擋不住，中央軍尾隨著進(jìn)陜來(lái)了。我怕對(duì)陳倉(cāng)不利，趕緊來(lái)說(shuō)一聲?！?/p>

孫嘯伯稍稍沉吟，說(shuō)：“陜北有所謂的共匪造反，陜南也出了麻煩，楊刀客坐鎮(zhèn)西安，是干什么吃的？笑話！”

孫連文欠了欠身，說(shuō)：“小心為上?！?/p>

孫嘯伯哈哈一笑，說(shuō)：“你父親是什么人？大江大浪都闖過(guò)來(lái)了，還怕這個(gè)？楊刀客不是要修鐵路到陳倉(cāng)來(lái)嗎？修好了，陳倉(cāng)一旦有事，西安的援兵頃刻就到，咱們?nèi)ノ靼惨彩×嗽S多周折?！?/p>

談話就此打住，目送兒子離開(kāi)后，孫嘯伯絲毫沒(méi)有睡意，喝了口茶水后，站在案前，鋪開(kāi)宣紙?zhí)崞鸸P來(lái)，去墨池里蘸了蘸，不假思索地懸腕落毫，眼見(jiàn)筆端徐走，勁折流轉(zhuǎn)，不經(jīng)意間寫(xiě)下了數(shù)十個(gè)絕妙文字來(lái)。這番運(yùn)筆用力后，勾起了睡意，他丟開(kāi)筆，捻須端詳了好一氣，好像不太滿意，隨手將它團(tuán)起，丟在案邊，深深地打了個(gè)呵欠睡覺(jué)去了。

天色微亮，宅外雄雞高唱。孫府傭人孫吉例行公事地拿著苕帚、簸箕，打掃廊下臺(tái)階、院落，然后推開(kāi)主人書(shū)房進(jìn)去清理。先把擱在硯邊的毛筆放入盛著清水的瓷缸里，再抹干了桌面上的墨痕，歸攏了散亂的物事。最后，他揀起那團(tuán)廢紙，雙手小心翼翼地理開(kāi)來(lái)，大略地看看，再度團(tuán)皺起來(lái)丟進(jìn)簸箕，帶上門(mén)后去前面宅門(mén)邊的灰堆上傾倒垃圾。

陳倉(cāng)城里的收荒客早已提著纏繞鐵絲的竹竿，四處扒拉。見(jiàn)孫吉出來(lái)，湊上前兩步，似有所待。孫吉四顧無(wú)人，沖他使個(gè)眼色，豎起大拇指暗示了一下。收荒人喜出望外，從懷里摸出塊銀洋來(lái)，趁著他倒灰彎腰之際塞進(jìn)他的手心。

孫吉不動(dòng)聲色，撂下一句：“弄遠(yuǎn)了點(diǎn)，別在陳倉(cāng)城里現(xiàn)眼害人?！?/p>

收荒人裝做漫不經(jīng)心地拾起紙團(tuán)來(lái)，扔進(jìn)補(bǔ)丁布袋里，低低地吹著唿哨，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

（二）

一個(gè)月后，那幅孫嘯伯夜來(lái)解脫煩惱的墨跡文字被精心裝裱，送到了數(shù)百里外的省城西安。榮慶齋古玩店老板榮必祥坐在后室，嘴里叼著一根粗肥的雪茄，仔細(xì)地?cái)?shù)了一遍紙上的字?jǐn)?shù)，嘖了嘖嘴，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“老家伙，字越來(lái)越老辣了！可惜，沒(méi)有款、章，還得另外動(dòng)心思?！?/p>