1406住著一對老夫婦，經常幾個月幾個月不在家，我上班會經過他們廚房窗口，有幾次聽見里頭正不溫不火地吵著架，對詞兒似的你一句我一句，毫不猶豫，一點兒不冷場。1408住著中年夫婦和他們二十多歲的女兒，做父親的吃過晚飯就到馬路對面路燈底下去看人打牌，去晚了爭不到最里圈的位置，只好背著手站在外圈。我半夜加完班回家，有時會跟他家的女兒一起乘電梯，跟在她后面出來，樓道燈總是晚亮幾秒，聽著她咯噔咯噔一溜煙跑進去，打開門，又哐啷關上。我跟人合租1407，兩居室，我住大間，他住小間。兩扇門面對面相隔2米，在這個距離住了一年半。

有天1406的大嬸在電梯里笑著跟我搭話：“跟你合租的那個男孩，我們是老鄉(xiāng)，我同學在他以前念的中學當老師。我們那兒一共就這么一所學校，還過得去 ”我立刻刨墳掘墓般回想他是哪兒人。這個問題我肯定問過，但答案是 當時我們在下班回家的路上撞上，實在沒什么話題，我甚至想起了那時盤旋在腦子里還沒干完的工作。

明明有共同的朋友，不用6步就能在合租之前把我們聯系在一起。我知道他看我的博客，我也看他的。我看他在Flickr上的旅行照片，有幾張還保存了。可是，我們完全不談論任何話題。

原先每三個月還要交接一次房租水電費，自從有了網上銀行專業(yè)版，這步驟都省了。錢數在MSN上談妥，第二天自然會收到“有錢匯來”的銀行短信。

門總是緊閉著。他聽到我回來，會立刻關上自己的房門；我聽到他開防盜門的聲音，當即躥回屋。偶爾幾次我們同時開門，都會慌張地立刻關上，然后我站在門邊等著，聽到他開門又關門，這才出來。萬一沒帶鑰匙，想到要讓對方給自己開門，似乎是種考驗，需要一定的勇氣。怕什么呢？想不透。那短暫的尷尬。

不久前，他接父母來北京，找了別處的房子。我不在的周末，他陸陸續(xù)續(xù)搬走了自己的東西，末了，打掃得干干凈凈，還擦了地。我回到家，他的房門開著，夕陽照得地面發(fā)紅，傍晚的風從窗口吹進來，踏進那間屋，不免有人走茶凉的寥落。

我只在一篇博客里提到他，那時候還不知道他會看，說了“大概是好人吧”這種話。

算認識嗎？我們。