李奇點(diǎn)點(diǎn)頭，就像小學(xué)的味道一樣，他也記得漂浮可樂的味道。他記得第一次喝漂浮可樂是在柏林的美軍福利社販賣部，一棟四強(qiáng)占領(lǐng)后留下的建筑，長(zhǎng)長(zhǎng)的低矮半桶形活動(dòng)屋。那年夏天歐洲很暖和，屋里沒有空調(diào)，李奇還記得皮膚上的熱氣，以及鼻子里的泡泡。

“實(shí)在很笨?！睈劾蛘f，“不是漂浮可樂，是冰淇淋漂浮在可樂上，他們應(yīng)該把這種飲料叫作漂浮冰淇淋?！?

李奇微笑，想起自己在她這個(gè)年紀(jì)時(shí)，也想過些類似的東西，對(duì)于新世界中某些不合邏輯的事義憤填膺。

“就跟小學(xué)一樣，”他說，“我發(fā)現(xiàn)小的意思是輕松簡(jiǎn)單，所以小學(xué)應(yīng)該是輕松簡(jiǎn)單的學(xué)校。我還記得當(dāng)時(shí)在想，怎么對(duì)我來講那么困難，難學(xué)這個(gè)名字應(yīng)該比較好?！?

愛莉很認(rèn)真地看著他?！拔也挥X得很難，”她說，“不過如果學(xué)校在大海上的話，可能就比較難?！?

“也可能是你比我聰明?！?

她很嚴(yán)肅地想了想?！拔冶纫恍┤寺斆?，”她說，“像佩姬，她還在學(xué)三個(gè)字母的字，而且她還以為ZOO只有一個(gè)Z?！?

李奇不知該怎么回答，只好等卡門接話，不過在她開口前，服務(wù)生就已經(jīng)端了個(gè)錫盤回來，上面放了三個(gè)高高的玻璃杯。她很莊重地把盤子放在桌上，對(duì)著愛莉輕聲說：“請(qǐng)享用?！比缓缶妥唛_了。杯子高度將近一英尺，吸管還要再往上延伸六英寸，但愛莉的下巴只到桌面高度，所以她的嘴離能夠喝到汽水的地方還很遠(yuǎn)。

“你要我把杯子端下來嗎？”卡門問她，“還是你要跪在椅子上？”

看著愛莉思考的模樣，李奇開始懷疑這個(gè)小孩有沒有做過快速簡(jiǎn)單的決定。不過他覺得愛莉跟自己有點(diǎn)像，他以前也是對(duì)任何事都太認(rèn)真，每個(gè)學(xué)校的小朋友都笑過他，但他們通常都只有一次機(jī)會(huì)。

“我要跪起來?！彼f。

其實(shí)她已經(jīng)不只是跪了，她彎著腰站在塑料皮的椅面上，雙手撐在玻璃杯旁，頭往前伸去吸吸管。這方法不錯(cuò)，李奇想著。愛莉開始喝她的飲料，他也轉(zhuǎn)回頭看著自己那杯，上面的冰淇淋是又圓又滑溜的湯匙狀。他覺得可樂太甜了，好像加了太多糖漿，而且泡泡很大，看來加了很多人工色素。難喝，跟那年德國(guó)夏天的遙遠(yuǎn)記憶差距很大。

“你不喜歡嗎？”愛莉問。

她的嘴里滿滿的汽水，還噴了點(diǎn)在袖子上。

“我沒這么說。”

“可是你的表情很奇怪。”

“太甜了，”他說，“會(huì)讓我蛀牙，你也會(huì)?！?

她做了個(gè)很大的鬼臉，好像在把牙齒秀給牙醫(yī)看?！皼]關(guān)系，”她說，“反正后來還是會(huì)掉，佩姬已經(jīng)掉兩顆了?！?

然后她把頭彎回去吸管那里，把剩下的都吸完，接著戳了戳杯底的雪泥，讓它融化好吸上來。

“我可以幫你喝，如果你愿意的話?！彼f。

“不行，”她媽媽說，“你會(huì)吐在車上。”

“不會(huì)，我保證。”

“不行，”卡門又說了一次，“現(xiàn)在去上廁所，好嗎？到家還要很遠(yuǎn)?！?

“我已經(jīng)上過了，”愛莉說，“我們要放學(xué)的時(shí)候都有上，那是最后一件事。要排隊(duì)，而且一定要上，如果我們?cè)谲嚿夏蚰?，校車司機(jī)會(huì)很生氣。

然后她開心地笑了起來。

“愛莉。”她媽媽說。

“對(duì)不起，媽媽，只有男生才這樣，我才不會(huì)?！?

“反正你再去上一次就是了，好嗎？”

愛莉夸張地翻了個(gè)白眼，然后爬過媽媽的大腿跑到餐廳后面。李奇在賬單上放了張五元鈔票。

“很可愛的孩子?！彼f。

“我也這么覺得，”卡門說，“應(yīng)該說，大部分時(shí)間都是這樣?！?

“很聰明。”