“如果你真打算這么做，也請你等一會兒，好嗎？”她說，“拜托，我不想一個人被丟在這種地方?！?

她再把車速放慢，車子一陣跳動后開上泥土地面，停在招牌旁邊，仿佛那是棵樹，能提供陰影遮蔽陽光一樣。招牌細(xì)細(xì)的陰影蓋過引擎蓋，像條很長的條紋。她把擋位排入停車擋，關(guān)掉引擎，冷氣壓縮機在突來的沉靜中發(fā)出嘶嘶咯咯的聲音。李奇打開車門，外面的熱浪像煉鋼廠的火爐般撲在他身上，熱度之高讓他差點連氣都喘不過來。他呆站了一秒鐘，等著她，然后兩人一起走過高溫的泥土地。地面受到太陽炙烤后又干又硬，跟水泥沒兩樣，停車場外是一大片灌木叢，和令人睜不開眼、無限延伸的白熱天際。李奇讓她稍微走在前面好觀察她，她的眼睛半閉，頭低低的，好像不想往外看，也不想讓別人看到她。她的洋裝下擺往下滑到膝蓋高度，不會太過暴露，走路的姿勢也很高雅，像個舞者，上半身直挺挺地靜止不動，裸露的大腿在下方優(yōu)雅地前后交錯。

這家餐廳有個小小的入口，旁邊有臺香煙販賣機，還有個架子放了許多傳單：房地產(chǎn)、汽車保養(yǎng)、小鎮(zhèn)的馬術(shù)比賽、射擊表演等等。第二道門后面就恢復(fù)了涼爽的溫度，兩人站在冷氣下，聞了一陣子食物香氣。門旁有收款機，一個意興闌珊的女服務(wù)生歪歪地坐在柜臺凳子上。廚房里看得到一位廚師，有兩個男人坐在不同的雅座上吃東西。突然，現(xiàn)場的四個人都抬起頭來暫停不動，好像有什么話要說，卻不愿說出口。

李奇的眼光在每個人身上停了一秒鐘，然后把頭轉(zhuǎn)開，帶著卡門到餐廳遠程的雅座上坐下。李奇滑過粘粘的塑料座椅，把頭往后仰，讓天花板上的冷氣口直接對著他吹?？ㄩT在對面坐下，抬起頭，這是李奇第一次面對面看著她。

“我的女兒跟我長得一點也不像，”她說，“有時候我覺得這是這一切中最殘忍的諷刺，那些又大又古老的格里爾基因把我的基因徹底粉碎，這我可以確定?！?

她有一雙美麗的黑眼睛，長長的睫毛、眼睛稍微有點角度，鼻子直挺，在眉毛下方形成一個開闊的Y字形。高聳的顴骨，外圍披著濃厚的黑發(fā)，在光線照耀下，頭發(fā)變成了深藍色。櫻桃小嘴、淡色口紅、皮膚柔順清爽，算是微帶茶色，或說是濃郁的蜂蜜色，皮膚里面還透著光。她看起來比李奇曬過很多太陽的手臂還白，但他是白人，她卻不是。

“那愛莉長得像誰？”他問。

“他們?！彼f。

女服務(wù)生拿著冰水、點餐板、鉛筆走過來，下巴翹得老高，一言不發(fā)地站在旁邊?？ㄩT點了冰咖啡，李奇則點了不加糖的熱咖啡。

“看起來一點都不像我生的，”卡門說，“粉紅色皮膚、黃頭發(fā)、有點胖，不過眼睛倒是像我。”

“幸運的愛莉?！崩钇嬲f。

她微微一笑。“謝謝，我本來就希望她很幸運?！?

她把水杯靠在臉上，然后用餐巾紙把水滴擦掉。服務(wù)生送上了飲料，冰咖啡裝在高腳玻璃杯里，放下來時溢了一些出來。李奇的咖啡裝在一個隔熱塑料長頸瓶里，服務(wù)生還把一個空的馬克杯推到咖啡旁邊。女服務(wù)生把賬單面朝下，放在兩杯飲料中間，然后轉(zhuǎn)身走開，一句話也沒說。

“你得先了解，我曾愛過史路普?！笨ㄩT說。

李奇沒有回答，卡門直視著他。

“要你聽這些會不會很煩？”她問。

他搖搖頭，雖然說實話他確實感到有點煩。陌生人的親密舉動未必會讓孤獨者感到自在。

“是你要我從頭講起的?！彼f。

“沒錯，”他說，“我是這么說的?！?/p>