她走了出來(lái)，穿件藍(lán)紋棉布洋裝，裙腳及膝，肩膀裸露。她的頭發(fā)綁在后面，沖完澡后還沒(méi)全干。

“那種衣服叫什么？”男孩問(wèn)。

“露背裝?！弊筮吥悄腥苏f(shuō)。

七點(diǎn)二十八分，出門(mén)，藍(lán)色露背裝，到谷倉(cāng)去。男孩寫(xiě)道。

她走過(guò)院子，腳步緩慢躊躇，炙熱的地面坑坑洞洞，走了大約七十碼。她打開(kāi)谷倉(cāng)的門(mén)，走進(jìn)黑暗的谷倉(cāng)內(nèi)。

男孩寫(xiě)道：七點(diǎn)二十九分，目標(biāo)在谷倉(cāng)里。

“現(xiàn)在溫度多少？”左邊那個(gè)問(wèn)。

“大概華氏一百度吧！”男孩說(shuō)。

“暴風(fēng)雨快來(lái)了。溫度這么高，跑不了的?！?

“車(chē)來(lái)了?！庇疫叺哪莻€(gè)說(shuō)。

南方幾英里處，路上卷起一陣塵煙。一輛車(chē)緩緩向北開(kāi)。

“她出來(lái)了?！庇疫吥莻€(gè)說(shuō)。

七點(diǎn)三十二分，目標(biāo)從谷倉(cāng)出來(lái)。男孩寫(xiě)道。

“傭人在門(mén)口?！蹦侨苏f(shuō)道。

目標(biāo)停在廚房門(mén)口，從傭人手中接過(guò)午餐盒，那是個(gè)亮藍(lán)色的塑料盒，側(cè)邊有個(gè)卡通圖案。她稍停一下，皮膚因熱氣而變得紅潤(rùn)潮濕。她彎下腰拉拉襪子，然后走向大門(mén)，到路旁等候。校車(chē)慢了下來(lái)，停車(chē)，門(mén)被打開(kāi)的聲音清楚地傳到偷窺者耳中，連同微弱的引擎慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的雜音。黃色的扶手在太陽(yáng)下閃過(guò)一瞬光芒，柴油廢氣凝滯在悶熱無(wú)風(fēng)的空氣中。目標(biāo)把餐盒放在階梯上，抓住閃亮的扶手爬了上去。門(mén)再次關(guān)上，偷窺者看見(jiàn)她玉米色的頭發(fā)沿著窗戶下緣漂浮著。接著引擎聲加大，打上排檔，校車(chē)離開(kāi)，又重新在車(chē)尾卷起一陣灰塵。

七點(diǎn)三十六分，目標(biāo)上校車(chē)到學(xué)校去。男孩寫(xiě)道。

往北的路十分筆直，男孩轉(zhuǎn)過(guò)頭一直看著校車(chē)，直到地平線上的熱氣把它變成閃耀的幻象。他合上筆記本，用橡皮筋綁起來(lái)。至于紅屋子那邊，傭人回到屋里，把廚房門(mén)關(guān)上。一英里外，偷窺者放下望遠(yuǎn)鏡，把領(lǐng)子翻起來(lái)抵擋陽(yáng)光。

七點(diǎn)三十七分，星期五早上。

七點(diǎn)三十八分。

七點(diǎn)三十九分，東北方三百英里處，杰克·李奇正從汽車(chē)旅館的窗戶爬出來(lái)。一分鐘前，他在浴室里刷牙。再往前一分鐘，他打開(kāi)房門(mén)感受早上的氣溫。不過(guò)他沒(méi)把門(mén)關(guān)上，入口信道的衣柜上面有反射玻璃，而浴室里有面刮胡子用的鏡子掛在懸臂上。就靠著這么偶然的光學(xué)現(xiàn)象，他看到四個(gè)人從車(chē)上下來(lái)，走向旅館柜臺(tái)。這純粹是運(yùn)氣好，不過(guò)像杰克·李奇這么機(jī)警的人，就會(huì)比平常人有更多走運(yùn)的機(jī)會(huì)。

那是輛警方巡邏車(chē)，車(chē)門(mén)上有盾牌。因?yàn)殛?yáng)光強(qiáng)烈，再加上雙重映照，李奇看得很清楚，盾牌上方寫(xiě)著市警局，中間有個(gè)漂亮的大徽章，下面有德州、拉伯克字樣。四個(gè)下車(chē)的人都穿著制服，腰間系著寬大的皮帶，上面還有手槍、無(wú)線電、巡邏警棍和手銬。其中三個(gè)是生面孔，可是第四個(gè)他卻很面熟，那家伙身材高大、體重驚人，通紅肥大的臉上頂著金黃色刷子頭。今天早上有塊閃亮的鋁夾板小心翼翼地架在他斷掉的鼻梁上，遮住一部分紅彤彤的肥臉。他的右手一樣用夾板固定，繃帶纏繞著斷裂的食指。

前一晚這家伙還好端端的，那時(shí)候李奇還不知道他是條子，因?yàn)樗雌饋?lái)就像個(gè)酒吧里的豬頭。李奇會(huì)去光顧是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那里音樂(lè)不錯(cuò)，但實(shí)際上卻不怎么樣，所以后來(lái)就坐在吧臺(tái)凳子上，看著高掛在墻上的電視播送著無(wú)聲的ESPN。酒吧里人聲鼎沸，他擠在一個(gè)狹小的空間里，右邊有個(gè)女人，左邊就是這個(gè)留刷子頭的大塊頭。李奇看夠了運(yùn)動(dòng)報(bào)道后轉(zhuǎn)頭想看看整個(gè)屋子，這時(shí)發(fā)現(xiàn)了這家伙的吃相。

這人身上穿著無(wú)袖襯衫，嘴里吃著雞翅。雞翅油膩，而且吃的人舉止不雅，他的下巴不斷滴落雞肉的油脂，手上的油也甩得滿身都是，他胸口正中央甚至有塊淚滴狀污漬，而且逐漸擴(kuò)散，變成好大一片。在酒吧里這樣瞪著人看是會(huì)惹禍上身的，而這家伙也的確逮到了李奇的目光。

“看什么看？”他說(shuō)。