從洛杉磯回來(lái)后，我一直在想“生活方式”和“人生”的差別。朋友笑我吃飽飯沒(méi)事干，鉆牛角尖。我承認(rèn)。但我無(wú)法控制自己。

1997年12月，我過(guò)三十歲生日。生日當(dāng)天，同事在我辦公室的門(mén)坎上掛了一條寫(xiě)著“Over the Hill”（過(guò)了山巔）的彩帶。

根據(jù)美國(guó)人的說(shuō)法，過(guò)了三十就是“過(guò)了山巔”，人生從此開(kāi)始要走下坡的。這雖然是玩笑，但在我身上卻有幾分應(yīng)驗(yàn)。

三十之后，我的世俗指標(biāo)（頭銜、薪水），都在上升，但我的“人生”的確在走下坡。我走在第五大道的名店，沒(méi)有駐足的欲望。我打開(kāi)電視的政治節(jié)目，沒(méi)有call-in的沖動(dòng)。我吃著最高級(jí)的意大利面，卻想起半夜南京東路巷內(nèi)的涼面。我在派對(duì)中認(rèn)識(shí)最有錢(qián)的美女，卻懷念起自己在眷村的童年。在月球和紐約市之間，我什么都有了，卻輕飄飄的，像一顆氣球。

氣球想降落在哪兒？臺(tái)灣嗎？臺(tái)灣有什么？被機(jī)車(chē)和攤販擠得寸步難行的騎樓、日復(fù)一日永無(wú)休止的政治爭(zhēng)吵，這是我當(dāng)大學(xué)生時(shí)的“人生”，我不是就是為了離開(kāi)這種“人生”才出國(guó)念書(shū)的嗎？現(xiàn)在又想回去？你確定嗎？

我不確定。當(dāng)我作決定時(shí)，我也沒(méi)把握。就像我當(dāng)年來(lái)美國(guó)念書(shū)，我也不確定。回想起來(lái)，當(dāng)我在作人生的大決定時(shí)，我都不確定。我甚至偏激地認(rèn)為：人生任何值得作的決定，在作的當(dāng)下心里都應(yīng)該是不確定的。若是很篤定，就代表沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)。沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)，通常表示規(guī)模就不夠大，沒(méi)意思。

回來(lái)后，我的確后悔過(guò)。到如今，我每年去紐約一次。

但若重來(lái)一次，我還是會(huì)不確定地，作同樣的決定。在紐約，我活過(guò)、玩過(guò)、愛(ài)過(guò)、哭過(guò)、賺過(guò)、賠過(guò)，就夠了。我不需要一輩子活在世界第一流的城市，我應(yīng)該想辦法在世界上任何城市，過(guò)第一流的生活。

任何選擇，都可以洋洋灑灑地分析。正反兩面，一定都很壯觀。有時(shí)，就靠直覺(jué)而已。

當(dāng)我在月球和紐約市之間塞車(chē)時(shí)，直覺(jué)告訴我：該走人了。