朋友們看我心情不好，來我家開party，希望熱鬧一下，趕走低氣壓。熟朋友用我曾經(jīng)拿來安慰別人的屁話安慰我：“哎呀，天涯何處無芳草”、“聽說挪威人都很冷漠，你們在一起也不會幸?！??

我應付性地微笑，左耳進右耳出。倒是一位我從沒見過、朋友帶來的新朋友，讓我永遠忘不了。

“嘿，王文華你好，我是John。我們在大學時見過，你可能不記得了。”

“嘿，John。抱歉，是在臺大哪個場合？”

“你不會記得的啦。我們有些共同的朋友，他們常聊起你。”

“真的嗎？喔，不好意思?！蔽矣只氐綐藴实目吞壮绦?。

“聽說你最近跟女友分了？”他說。我想：我們又不熟，你怎么問我這個？

“喔，還好啦?！蔽覜]興趣多談。

然后他說：“這個party很好玩，你是很好的主人。但是在熱情客氣的表面下，王文華，你其實是個疏離的人！”

“什么？”我沒想到他講話這么直，我以為我聽錯了。

“你很會交朋友，但你不會談戀愛。”

講完這話他轉身走了，留我一個人呆若木雞地站在原地。等到我回過神來要找他時，他已經(jīng)不見了。

后來我再也沒見過這個人。我問當天來的朋友，也沒有人帶一位叫John的朋友。

這個懸案到今天仍然未解，于是我把John叫做“派對上的耶穌”。

因為只有耶穌，才會神龍見首不見尾，復活后就離開了。只有耶穌，才能如此一針見血地點破我的問題。

我不愿承認，但我知道耶穌講的是對的：我熱情洋溢，但也遙遠疏離。我寫過那么多愛情小說，但其實不會談戀愛。

這一點，在后來我去日本時又得到證明。

到今天，我仍然在尋找派對上的耶穌。不是想請他再替我算命，而只是想跟他說：“謝謝你?！?/p>

我也想跟Jane說：“謝謝你?！蔽以?jīng)幻想我可以變成紐約愛情電影里的男主角，和她在紐約的街道上散步，但我終究不行。不是因為紐約的街道阻塞了，而是我自己的心阻塞了。

跟Jane第一次約會后，我再也沒穿過那件八百美元的皮夾克。但一直帶著它去日本、去佛羅里達、回紐約，最后回臺灣。兩年前，發(fā)現(xiàn)它放在衣柜里都發(fā)霉了。肩膀處都變成綠色，像是Jane吃掉我一大口的綠茶冰淇淋。

我拿到洗衣店處理后真空包裝封起來。現(xiàn)在掛在衣櫥，紀念我唯一愛上的白人女生。

我常想起Jane，想她最后跟誰在一起，生出來的小孩長什么樣子。

但我到今天都沒看完《The Fountainhead》。不過我沒放棄，準備以每年二十頁的速度，繼續(xù)看下去。