在絕對以貌取人的上海，我們必須穿得很整潔，不能邋遢，要穿最時興的款式而非去年的老款。如果穿著過時，別說畫家不會雇我們做模特，連我們招手，電車都不會停；飯店和俱樂部的門童可能不放我們進(jìn)去，電影院里的服務(wù)員會驗(yàn)我們兩次票。不僅女人得講究，男人也一樣。即使中產(chǎn)階級的男人，也得住在跳蚤肆虐的出租房里，就是為了省錢買一條更像樣的褲子，為了第二天褲縫筆直，他們每晚睡覺時都要把褲子壓在枕頭底下。

這聽上去好像我們把自己關(guān)了幾個禮拜嗎？不可能，兩天而已。我們還年輕，復(fù)原得快。再說，我們好奇家里發(fā)生了什么事。我們曾幾個鐘頭充耳不聞門外傳來的各種響聲。我們曾盡量不去聽把屋子震得晃起來的錘擊聲。我們自欺欺人，明明聽見陌生人在說話，卻說是傭人的聲音。當(dāng)我們終于打開房門時，家里變了個樣。爸爸把一大半家具賣給了典當(dāng)行?；üひ膊辉诹耍瑥N子倒還留在家里，他實(shí)在無處可去，畢竟留下能有地方睡，有飯吃。我們家被分成好幾半，還加砌了墻，好讓房客們住進(jìn)來——一個警察，他的妻子和兩個女兒搬進(jìn)了后屋；一個學(xué)生住在二樓亭子間；一個修鞋的在樓梯底下安居；還有兩個舞女住進(jìn)了閣樓。他們的租金能貼補(bǔ)家用，但顯然養(yǎng)活不了一家人。

我們曾想過，也許我們的生活能恢復(fù)正常，有些方面，還真的和原來沒什么兩樣。媽媽依舊喜歡使喚大家，包括房客，于是，我們還不至于突然就要自己倒馬桶、鋪床、掃地。即便這樣，我們還是很清楚自家淪落得多么快，多么徹底。以前的早點(diǎn)——豆?jié){，芝麻餅，還有油條——都吃不到了，現(xiàn)在我們吃的是廚子做的泡飯——一點(diǎn)剩米飯沖上開水，上邊再加點(diǎn)咸菜調(diào)味。中餐、晚餐和早餐一樣可憐。一向無肉不歡的一家人，現(xiàn)在卻嚼著苦力才吃的菜：豆芽、咸魚、白菜、咸菜外加米飯。

每天早上，爸爸都出門去找工作，但他晚上回家后，沒人給他鼓勁，也沒人過問他。他讓我們破產(chǎn)了，在我們心中就失去了分量。如果我們不管他——不注意他，不關(guān)心他，以此來貶低他的地位，那么他的淪落和破產(chǎn)就傷不到我們了。我們就這樣發(fā)泄著自己的氣憤與傷心。

我和梅也試著找工作，但很難。你得有關(guān)系。你得認(rèn)識有頭臉的人——一個親戚，或是多年來你一直奉承的某個人——要有他們的舉薦才行。更重要的是，你得送一件價值不菲的禮物——一只豬腿，一套寢具，或其他相當(dāng)于兩個月薪水的東西。禮物既要送給舉薦你的人，也要送給你未來的老板——即便只是一份在工廠里做火柴或編發(fā)網(wǎng)的工作。人們都知道我們?nèi)缃駴]錢送禮了。在上海，生活對于富人和幸運(yùn)兒像一條平靜而綿綿不絕的河流；而對于倒霉的人，絕望的氣息如腐尸的氣味那般強(qiáng)烈。