我不禁笑了起來(lái)。我們?cè)嗌俅螢樾r(shí)候排給爸媽看的戲斗嘴,而每次的爭(zhēng)辯都一模一樣。小時(shí)候,我們常在客廳里演戲給爸爸媽媽看,他們邊看,邊拍手,邊笑,還不忘喝茶,嗑西瓜子。他們夸我們演得好,卻從不提送我們?nèi)W(xué)戲或?qū)W雜技,因?yàn)閷?shí)際上我們演得實(shí)在差勁,嗓音尖利刺耳,筋斗翻得很笨拙,布景和服裝也是臨時(shí)搗鼓出來(lái)的。讓我們歡喜的是,我倆可以好幾個(gè)鐘頭待在房間里,編故事,排練;還一會(huì)兒跑向媽媽,借一條絲巾當(dāng)做面紗用,一會(huì)兒央求廚子用紙和漿糊做一把助我們斬妖除魔的寶劍。
記得在寒冷的冬夜,梅鉆進(jìn)我的被窩,我們依偎著取暖。我還記得她的睡相:大拇指放在下巴上,食指和中指尖搭在眉心,無(wú)名指輕輕放在眼皮上,小指則微微翹著。我記得早晨她會(huì)貼著我的背,胳膊把我抱得緊緊的。我清楚地記得她的小手——小小的、白白的、軟軟的,手指頭像蔥那么纖細(xì)。
記得我第一次去廬山露營(yíng)的那個(gè)夏天,梅孤單得要命,爸爸媽媽無(wú)奈,只能帶她來(lái)看我。那年我大概十歲,她才七歲。他們事先沒告訴我就來(lái)了。他們一到,梅看見我就跑了過(guò)來(lái),到我跟前才停下,就這么看著我。其他女孩都取笑我:你要理這個(gè)小娃娃作甚?我心里明白,不能告訴她們我的秘密:我同樣想念我的妹妹,我們分開時(shí),我仿佛覺得自己身體的一部分被拿走了。從那以后,爸爸總是送我們倆一起露營(yíng)。
梅和我笑著回憶著這些陳年舊事,覺得好過(guò)了一點(diǎn)。這些回憶讓我們想起我們從對(duì)方身上獲得的力量,我們?nèi)绾伪舜藥椭?,我們倆一起和所有人作對(duì)的日子,還有我們相處時(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂(lè)。如果我們還笑得出來(lái),那不正說(shuō)明一切都會(huì)好起來(lái)嗎?
“還記得我們小時(shí)候,偷穿媽媽的鞋子嗎?”梅問(wèn)。
我怎能忘得了?那天媽媽出去了,我倆溜進(jìn)她房間,找出幾雙她那種小腳穿的鞋子。我的腳穿不下那么小的鞋,我就硬把腳趾頭往鞋里塞,還塞一雙,胡亂扔一雙。梅的腳趾頭能伸進(jìn)拖鞋,于是,她學(xué)著媽媽的蓮步,踮著腳走到窗邊,又折回來(lái)。我們笑著,鬧著,就在這時(shí),媽媽回來(lái)了。她被氣壞了。梅和我知道我們做了錯(cuò)事,但媽媽顫顫巍巍,滿屋子追我們,要擰我們耳朵時(shí),我們還是忍不住咯咯地笑。我們倆都是大腳,又同心協(xié)力,媽媽追不上我們。我倆逃出大廳,鉆進(jìn)花園,笑到站不起來(lái)。我們的惡作劇得逞了。