一切都那么可怕。山姆看上去很緊張，都不敢碰我，但是我們倆還是做了我們該做的事。猛的一陣疼痛，然后就結(jié)束了。有那么一會兒，山姆在我上面，用胳膊肘撐著身子，凝視著我的臉。我避開他的目光，盯著把窗簾卷起來的那根編成麻花狀的窗簾扣。我故意沒拉上窗簾，為的就是讓這夫妻之事快點過去。我這樣做，算厚顏無恥還是絕望？

山姆從我身上下來，翻到他那邊躺下。我一動不動。我不想說話，也睡不著。也許，這一夜，這一次，在我和我真正的丈夫——不管他是誰——即將共度的無數(shù)個夜晚中算不了什么。但梅呢，她會怎樣？

天還黑著，我就起床，洗澡，穿衣，然后坐在窗邊的椅子上，看著熟睡的山姆。天快亮時，他猛地一下驚醒了。他四處看著，好像忘記了自己在哪里。他看到了我，眨眨眼睛。他的眼睛睜開了，有點紅腫。我猜得到他的感受：在這個房間中，已經(jīng)極其尷尬，更可怕的是，他一絲不掛，我就坐在離他幾步遠的地方，他卻要起床，穿衣。我就像昨晚那樣，轉(zhuǎn)臉看向別處。他翻到我睡的那邊，從被子里鉆出來，閃進了浴室。浴室門關上了，我聽見水龍頭嘩嘩地響了起來。

我們到餐廳時，弗恩、梅已經(jīng)和路老頭坐在那里了。梅的臉色看起來像條紋大理石，乍看是白的，白中卻微微泛著青。弗恩用手揉著桌布。我和山姆落座時，他都不抬頭看一眼，我突然想起，到現(xiàn)在還沒聽他說過話。

我們抿著茶。大家都不吭聲，沒談論風景，沒評價飯店的布置，也沒人提起這些從美國來的中國人今天要到哪里游覽。

路老頭打了個響指，侍者回到我們桌旁。我的公公——這個稱呼想起來就別扭——示意侍者彎下腰，然后湊在他耳邊嘀咕了幾句。侍者站起來，撅起嘴，離開了餐廳。他回來時，身后跟著兩個女仆，她倆各拿著一卷布。

路老頭示意一個女仆走過來，從她手里接過布。當他雙手把布打開時，我嚇壞了，因為我意識到，他手里拿的不是梅的、就是我的床單。周圍的食客，或關切，或漠然，都在看著我們。大多數(shù)洋人根本看不明白，但有一對夫婦看懂了，他們被嚇得目瞪口呆。餐廳里的中國人，從食客到飯店的工作人員，看起來都覺得這事好笑，卻又好奇地想看看結(jié)果。