只要你們是兩姊妹,或是幾兄弟、幾姊妹,彼此間有差異是難免的。梅和我都出生在離廣州步行不到半日的銀波村,雖然我們只差三歲,卻一丁點(diǎn)共同點(diǎn)也沒有。梅幽默風(fēng)趣,而人們卻總嫌我太嚴(yán)肅,她身材嬌小、圓潤,我則又瘦又高。梅剛剛高中畢業(yè),除報(bào)紙上的八卦專欄外,不喜歡讀任何東西,我則五個禮拜前剛剛大學(xué)畢業(yè)。
我牙牙學(xué)語時(shí),說的是四邑話,這是廣東省四邑地區(qū)的方言,我們的老家就在四邑四邑:是指廣東省的四個縣:新會、開平、臺山、恩平。。自從我五歲起,就有美國老師和英國老師,所以我的英語接近完美。我自認(rèn)為可以流利地說四種語言——英國英語、美國英語、四邑話(粵語的方言之一),還有吳語。我生活在上海這樣一個國際大都會,所以我用英語稱呼中國的地名,比如,把廣東叫Canton,重慶叫Chungking,云南叫Yunnan。我用粵語把旗袍叫“長衫”,而不是官話的“旗袍”。說到外國人時(shí),有時(shí)我用官話,叫他們“番鬼子”,意思是外國鬼;有時(shí)我用廣東話,叫他們“老番”,意思是白鬼。至于梅,我不用官話叫她“妹妹”,而是用粵語,稱呼她為“moy moy”。梅沒什么語言天分。她還是個嬰兒時(shí),我們一家就搬到了上海,除了幾道菜名和配料名外,她一句四邑話也不會說。她只會說英語和吳語。撇開各自的方言不談,官話和粵語的共同點(diǎn)就像英語和德語那樣——彼此關(guān)聯(lián),但說此語言的人壓根不懂說彼語言的人在講什么。所以,爸爸媽媽和我經(jīng)常利用梅不懂四邑話這點(diǎn),用四邑話捉弄她,騙她。
媽媽堅(jiān)信,我和梅不論怎樣都改不了自己的本性。她相信,梅就像她的屬相——羊,洋洋自得、自我滿足。媽媽說,羊是所有屬相中最女性化的。屬羊的人時(shí)髦,有藝術(shù)感,富于同情心。就像羊兒總需要被人照顧,梅也同樣需要別人照料她的衣食住行。同時(shí),羊的感情強(qiáng)烈到令人窒息。屬羊的人總會交好運(yùn),因?yàn)樗齻冃郧闇睾停牡厣屏?。但是,媽媽說,千萬別忘了,屬羊的人往往只關(guān)心自己,只顧著自己快樂。
我是屬龍的,有著龍那種孜孜不倦進(jìn)取的勁頭,不會輕易滿足?!澳阌幸浑p大腳,沒有你到不了的地方?!眿寢尳?jīng)常跟我這么說。但是,龍作為屬相中最強(qiáng)大的動物,也有它的缺點(diǎn),“龍忠誠,要求高,責(zé)任心強(qiáng),是掌握自己命運(yùn)的人。”媽媽這么告訴我,“但是,我親愛的珍珠,你總是口無遮攔,會擋自己的道。”