小銀，你知道嗎？在我小的時候，我對我家對面的房子很著迷。最開始是在里維拉街賣水的阿雷布拉的小茅舍，院子是朝南的，里面好像永遠(yuǎn)盛滿了金色的陽光。我經(jīng)常忍不住好奇，爬上墻垣，從那眺望韋爾瓦。有的時候我很幸運(yùn)，可以進(jìn)去玩兒一小會兒。進(jìn)去之后，阿雷布拉的女兒就會給我?guī)字昏肿?，并且親吻我的臉頰。我那時就認(rèn)為那姑娘早就是一個結(jié)了婚的女人了，可是事實(shí)上，她出嫁是近幾年的事。而且她出嫁的時候和當(dāng)年一模一樣，一點(diǎn)兒變化都沒有。然后是在新街——也就是后來的卡諾瓦斯街，最后又改作胡安·佩雷斯修士街——對面的何塞先生的房子，也讓我著迷了好一陣子。他是塞維利亞的糖商。我經(jīng)常注視他們的院子。他們那些金色的羊皮靴子看得我眼花繚亂，院子的龍舌蘭上還放了好多的雞蛋殼，房間的門上畫著金絲鳥和海藍(lán)色的條紋。有的時候何賽先生也會來我們家。我父親經(jīng)常會拿錢給他，而他最常說的就是他的橄欖園……在我的房間的陽臺上，可以清楚地看見何塞先生家的瓦屋頂上有一顆胡椒樹，樹上經(jīng)常停滿了麻雀，那些調(diào)皮的小精靈在樹上跳來跳去，嘴里還發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲。那棵童年的胡椒樹，曾經(jīng)搖碎過我多少的夢啊！其實(shí)在何塞先生家的院子里有兩棵胡椒樹，我從來都不會把他們弄混，因?yàn)橐豢迷谖业年柵_上能看到它那在微風(fēng)和陽光中的樹冠，另一棵則可以看見它的樹干……

我總是從不同的地方觀察著對面的院子，大門口、窗臺還有陽臺都是我觀察的好去處，每次我都會靜靜地看著它，一看就是好長時間。不論是在晴朗的下午，還是在中午小睡時的雨中，它每時每刻的變化，都是那么微妙、那么誘人，令人陶醉、令人沉思！