不得不說,希梅內(nèi)斯的《小銀,我可愛的憨驢》是一本奇書。這本由138個(gè)短章組成的散文詩集,在西班牙是一本家喻戶曉的書。作者于1956年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
通常,《小銀,我可愛的憨驢》被定位成兒童讀物。書中用到的文字都是最簡單最常用的,語言柔美淺顯,內(nèi)容涉及日常生活的許多方面,例如村莊、重大的節(jié)日、日蝕、學(xué)校、鄰居、游戲……毫無疑問,對(duì)于兒童來說,這是一本沒有閱讀障礙的書,但絕不僅僅是一本“淺薄”的兒童讀物。
它沒有宏大曲折的情節(jié),卻有真摯厚重的情感;沒有復(fù)雜糾結(jié)的人物關(guān)系,卻有蓬勃多姿的生活元素;沒有繁復(fù)華麗的辭藻,卻有細(xì)致迷人的描寫;沒有冗長的贅述,卻有絕妙的比喻;皆是簡單線條和明艷色彩的搭配。
書中的世界可以一分為二——兒童世界和成人世界。若是用一潭清水打比方,那么兒童世界在水面,成人世界在水底。
和佶屈聱牙的充滿文藝腔和大都市氣息的冗長文字相比,希梅內(nèi)斯略帶童稚和田園風(fēng)味的文字顯得輕松歡悅。普普通通的小日子,瑣瑣碎碎的小事情,平平常常的小人物,就像是一枚枚小小的鈴鐺,通過小銀,將這些串成一串風(fēng)鈴。于是,我們聽到了這些呢喃的囈語。
全書宛若一本囈語錄。多數(shù)時(shí)候,作者都是在對(duì)小銀說話,說起他們一起度過的歲月和小銀死后的日子里作者的心情,幾乎都是極其微小的事情。也有時(shí)沒有對(duì)象,像是對(duì)自己,又或是對(duì)他人,講述著小銀所經(jīng)歷過的事情。
文中有許多極美的環(huán)境描寫:“綠得透紫的天光,仍流連在教堂鐘樓的身后,隱隱約約,似有若無。上坡的道路仿佛是天梯,徐徐上升,四處籠罩著斑駁陸離的陰影。一路鈴聲不絕、花香溢人,牧草青青、晚歌悠揚(yáng)……”“天空的景色一點(diǎn)點(diǎn)的變得柔和,由淡淡的玫瑰紅變了成白色、天藍(lán)色。小銀,你不知道吧。除了我說的這些,還有更多更多的玫瑰——這樣的景象難道不是和弗拉·安吉利科那幅跪著贊頌天主榮耀的畫一樣令人感動(dòng)嗎?”“在小銀睡覺的那棵圓松的高高的樹冠上,鳥兒嘰嘰喳喳地在歌唱、在歡笑,那清脆的聲音飄蕩在下午被陽光照得微醺的空氣里,就像一個(gè)清新的夢(mèng)境?!?/p>
也有不少絕妙的比喻,例如“村莊就好像是一枚生了銹的銅錢,幾乎一文不值了?!薄霸谀切┌倌昀蠘錆庥?、蔭涼的樹蔭下面,樹干盤根錯(cuò)節(jié),就好像從裙子里伸出來的肥胖大腿?!薄盎鹁褪羌抑械挠钪?,那通紅的火焰就像我們?nèi)砹魈实难海抢锪魈手覀內(nèi)康幕貞?,它給我們光和熱,給我們鐵和文明!”
《小銀,我可愛的憨驢》就像一串小小的風(fēng)鈴,用甜糯童聲來誦讀(因?yàn)槭巧⑽脑姡苡泄?jié)奏感,閱讀起來很有味道),就如風(fēng)鈴在飛檐下迎著霞光兀自唱起快樂的歌。
在全書的開篇作者便已清楚寫明小銀只是一頭毛驢而已,和我看過的其他文學(xué)作品不同,《小銀,我可愛的憨驢》從頭至尾都沒有什么大的懸念,但不知為何,在讀完一個(gè)章節(jié)之后,有一種神秘力量吸引著你翻到下一頁,跟隨作者和小銀,走到更深更遠(yuǎn)處去。更奇怪的是,無論閱讀哪一個(gè)小節(jié),都無法將小銀當(dāng)成一頭牲口來看?!八季S定式”一接觸到希梅內(nèi)斯的精靈般的文字,就立刻化成一團(tuán)煙霧散去。小銀,看起來倒更像是作者身邊最重要的家人和朋友,他們相互做伴,兩者之間情感頗深。在《鐵柵圍著的果園》里,果園守門人說驢子不能入園,但作者卻沒有反應(yīng)過來自己帶著驢子去了,他因終日與小銀為伴,和它訴心事,談新聞,聊八卦,為它拔掉右蹄上橘樹的長刺,與它在胡桃樹的樹蔭下分食西瓜……他“早已忘記了小銀是一幅動(dòng)物的面貌”。