2

1997年9月6日

一個(gè)風(fēng)和日麗的周六，英格蘭

“天吶！”卡羅爾·米德?tīng)栴D感嘆著，當(dāng)六匹馬拉著的皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)大馬車(chē)在肯辛頓宮前稍作停留時(shí)，她抑制住自己的情緒，不讓眼淚流下來(lái)。驚人的壯觀(guān)場(chǎng)面，皇宮宮殿所有的門(mén)前、紀(jì)念碑前，以及重要的政府部門(mén)建筑物前，層層疊疊的鮮花聚成了花的海洋。不過(guò)這所有的花束，都不及皇室旗幟包裹的棺木上、簡(jiǎn)單安放的白色百合花和白玫瑰那樣感人。BBC的鏡頭拉近，那些在卡片上的字母——由年幼的王子哈里煞費(fèi)苦心地印制——那些字母在電視屏幕上清晰可見(jiàn)。卡片上的內(nèi)容相當(dāng)簡(jiǎn)單，只有兩個(gè)字：“媽媽”。

“真是太糟糕，太讓人傷心了，”卡羅爾自言自語(yǔ)著，搖晃著腦袋。“這兩個(gè)可憐的男孩。”米德?tīng)栴D家印花棉布面的起居室沙發(fā)上，凱特和她坐在一起——她已經(jīng)想不起她母親上一次像這么難受是在什么時(shí)候了。就跟遍布不列顛聯(lián)合王國(guó)國(guó)土、數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的其他學(xué)生們一樣，凱特——她十五歲，跟威廉王子一樣大——推遲了她返回寄宿學(xué)校的時(shí)間，這樣她就可以跟她的家人們一道哀悼戴安娜——威爾士王妃那令人倍感震驚的離世。

全球民眾的悲慟爆發(fā)，完全可以稱(chēng)得上是史無(wú)前例。十六年前，大約有超過(guò)八億人觀(guān)看了“害羞的戴安娜 “同查爾斯王子那場(chǎng)童話(huà)般的婚禮——其中還包括數(shù)百萬(wàn)睡眼惺忪的美國(guó)人，他們將鬧鐘調(diào)到凌晨五點(diǎn)，以便能夠趕上這樁美好事件的開(kāi)頭?，F(xiàn)在，這其中的很多人，也在全球的二十五億直播觀(guān)眾當(dāng)中——截至目前，這是自電視機(jī)發(fā)明以來(lái)最多觀(guān)眾收看的直播事件——為了紀(jì)念這位王妃的離去，他們也加入到穿黑衣佩白花、戴孝默哀的行列中來(lái)了。

那種悲慟——或者說(shuō)是憤怒——顯而易見(jiàn)，在任何其他地方都不會(huì)比在英格蘭本土更讓人覺(jué)得痛入骨髓。盡管戴安娜以她那耀眼的時(shí)尚感、她個(gè)人的溫暖愛(ài)心，以及稍顯玩世不恭的超凡魅力捕獲了全世界人的注意力，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間，她卻一直都是不列顛王室的眼中釘肉中刺。不愿向王室的意志妥協(xié)，承認(rèn)了她丈夫的出軌，她開(kāi)始涉足屬于她自己的一系列婚外情，弄得舉國(guó)震驚，這些都最終導(dǎo)致了她與查爾斯在1996年正式離婚，分道揚(yáng)鑣。

她的去世再一次令人震驚——如此慘烈、如此意想不到，以及如此意外甚至事先無(wú)從察覺(jué)——這提醒了廣大公眾，這位從某種程度上來(lái)說(shuō)如此親民的戴安娜，仍舊是”平民王妃“，沒(méi)有任何一位王族成員曾經(jīng)像她這樣。這是溫莎皇族歷經(jīng)艱難才學(xué)到的一課。破天荒的第一次，女王最初根本不愿意中止她那已成慣例的蘇格蘭避暑假期回到首都，也不愿意為紀(jì)念戴安娜而降下半旗，甚至都不愿意為這場(chǎng)悲劇發(fā)表公眾演說(shuō)。王室對(duì)戴安娜一貫的漠然處之，與戴安娜在整個(gè)不列顛子民們心中的重要地位全然背道而馳。

女王毫不讓步的態(tài)度，讓這個(gè)君主政體遭遇了自愛(ài)德華八世宣布退位并與來(lái)自美國(guó)的離婚女郎沃利斯·辛普森結(jié)婚之后最為嚴(yán)重的威脅。此時(shí)《太陽(yáng)報(bào) 》 的頭版頭條叫嚷道”我們的女王在哪里？“《鏡報(bào)》則苦苦哀求”與我們交談吧，尊敬的女王——您的人民正在經(jīng)受磨難“，憤怒的民眾聚集在白金漢宮門(mén)外，要求王室采取行動(dòng)。甚至堅(jiān)定擁護(hù)王室的《每日快報(bào)》都在懇請(qǐng)女王”向我們展示您的關(guān)懷吧“。

首相托尼·布萊爾的上書(shū)起了作用，女王終于回到了倫敦，在白金漢宮將聯(lián)合王國(guó)國(guó)旗降到了一半的位置，并且，為了贏回她的民眾的支持，還進(jìn)行了一次通過(guò)電視直播的演說(shuō)?！蔽掖丝虒?duì)你們所說(shuō)的——作為你們的女王，以及，作為一位祖母，“她這樣開(kāi)始，”所言皆發(fā)自我的內(nèi)心。首先，我要對(duì)戴安娜致以敬意，以我個(gè)人的名義。她是一個(gè)非常特殊的、極具天賦的人……在此對(duì)她的熱情、她對(duì)人們的承諾與忠誠(chéng)，尤其還要對(duì)她為她的兩個(gè)兒子所投入的無(wú)私愛(ài)意——我要為所有這些向她表示欽佩和尊敬?！?

在米德?tīng)栴D家位于伯克郡巴寇伯理教區(qū)的小小鄉(xiāng)間別墅里觀(guān)看女王的演講，凱特和她的父母卻并未被女王打動(dòng)——許多其他不列顛家庭同樣也未被感動(dòng)?！蔽覀冋媸軌蛄送跏壹易宓谋硌莘绞?，“凱特的祖母桃樂(lè)絲·戈德史密斯之后對(duì)她的一位朋友回憶道。凱特也不例外?！彼f(shuō)的東西，在我而言，聽(tīng)起來(lái)并不怎么真誠(chéng)，“她有一次這樣說(shuō)，”誠(chéng)意太少，來(lái)得也太晚。“