12月6日,湖人遇到了他的舊主奧蘭多。他精神格外抖擻:罰球10罰7中,18籃板,5搶斷,7封蓋。他幾乎把數(shù)據(jù)欄全部填滿,來(lái)讓奧蘭多人后悔:的人認(rèn)為我不值一億?嗯?現(xiàn)在你們有感覺了吧!“哼,你們知道,湖人總經(jīng)理杰里·韋斯特至少真的在NBA效力過(guò)!”他沒給魔術(shù)的管理層留面子,“當(dāng)然啦,我可沒有韋斯特的跳投,不過(guò)我家后院有個(gè)籃筐,我可是會(huì)練的喲!”
他愛洛杉磯,因?yàn)檫@里有更多的路——他愛四通八達(dá)的路,愛車子飛馳的感覺。他喜歡湖人,“這兒的球迷見過(guò)太多冠軍了,他們懂籃球!”他指著球館穹頂麥肯、張伯倫、賈巴爾們的球衣說(shuō):“有一天,我也要掛在那里。”
他喜歡湖人的打法。1997年1月,他嚷嚷:“德爾·哈里斯主教練讓我干嘛,我就干嘛!”的確,他在魔術(shù)的基本戰(zhàn)術(shù)就是左側(cè)要位持球,讓大前鋒切過(guò)身旁,然后單打。在湖人,他左腰位、右腰位、罰球線、左翼、右翼,都能接到球。德爾·哈里斯教練允許他做任何事,秀傳球,表演胯下運(yùn)球,隨便。別忘了,他小時(shí)候愛穿魔術(shù)師的球衣。
他在魔術(shù)穿32號(hào),可是因?yàn)槟g(shù)師當(dāng)年在湖人的32號(hào)已經(jīng)高掛穹頂,他改穿了34號(hào)。在湖人,他最忠誠(chéng)的球迷就是魔術(shù)師了。魔術(shù)師一場(chǎng)不漏地看了他三個(gè)月球,然后給出了建議:“我愛鯊魚,不過(guò)他需要點(diǎn)兒別的東西。天勾有許多華麗的招式,鯊魚需要天勾那樣華麗的后轉(zhuǎn)身?!?/p>
的確,打了五年,鯊魚還是只有四種投籃法:地動(dòng)山搖雙手扣籃,地動(dòng)山搖單手扣籃,小勾手,后仰投籃——最后這個(gè)還經(jīng)常會(huì)投出三不沾。
鯊魚不以為意:“啊,我才不要天勾教我。我還有許多招沒亮出來(lái)呢。記住噢,記住噢:我可是這年代唯一的、曾經(jīng)把喬丹送回家的人!”
考慮到1995年?yáng)|部半決賽的結(jié)果,他的確不是吹牛。
洛杉磯球迷沒那么挑剔,他們愛透了鯊魚。技術(shù)單一?招式少?只要他一記扣籃,一記百萬(wàn)美圓大咧嘴微笑,和場(chǎng)邊的孩子來(lái)個(gè)擁抱,整個(gè)洛杉磯就會(huì)一起發(fā)出轟然笑聲。用老球迷的話說(shuō):“簡(jiǎn)直像回到了80年代?!?/p>
湖人贏球,湖人打出華麗的比賽,扣籃,全場(chǎng)尖叫,好萊塢巨星觀眾帶頭鼓掌:杰克·尼科爾森、金·凱利、辛迪·克勞馥、丹澤爾·華盛頓、沙朗·斯通、丹尼斯·米勒。然后,人群中還可以看見網(wǎng)球之神桑普拉斯,看見拳王霍利菲爾德。洛杉磯重新成為了NBA最璀璨的舞臺(tái)。這座夢(mèng)劇場(chǎng)大馬戲團(tuán)的主角,就是舞臺(tái)中心那個(gè)咧嘴大笑、龐大絕倫的巨人。他是一切歡樂(lè)的來(lái)源,是照亮紫金光芒的大太陽(yáng)。
05 阿喀琉斯之踵
命運(yùn)有時(shí)挺公平:全知全能的完美單調(diào)無(wú)趣,有一些小缺點(diǎn)才夠可愛夠迷人。威爾特·張伯倫當(dāng)年無(wú)所不能,可以單場(chǎng)100分,可以單場(chǎng)55個(gè)籃板,可以在大學(xué)成為十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員、排球能手、國(guó)際象棋大師,可以成為聯(lián)盟助攻第三讓組織后衛(wèi)們羞殺,可以迷倒二萬(wàn)以上的女郎,可是站上罰球線,面對(duì)這全聯(lián)盟職業(yè)球員最基本的東西,他就傻了眼,職業(yè)生涯,他的罰球率不過(guò)。這是他的阿喀琉斯之踵。
在這點(diǎn)上,鯊魚完美地繼承了張伯倫。
大學(xué)二年級(jí),他有過(guò)單季罰球率64%的成績(jī)??墒沁M(jìn)了NBA,他影響力與日俱增時(shí),罰球率卻戲劇性地下跌。新秀賽季59%,第二季55%,第三季53%,第四季49%。這意思大概是:罰球是平民們的基本功,鯊魚越接近怪物和獸類,人類的活他越不會(huì)干了。在湖人的第一個(gè)月,他罰球率44%,第二個(gè)月剛升回56%,第三個(gè)月又只有40%。