他像頭怪獸沖進(jìn)了NBA，將即成的籃球規(guī)則與觀念轟得粉碎。漁民用來應(yīng)對(duì)大馬哈魚的網(wǎng)對(duì)上鯊魚時(shí)便不免翻船，這就是1992年之后NBA的悲劇：接受失敗的隊(duì)伍必須接受痛苦的事實(shí)。并非技藝不及于人，而純粹是力不能支，輕量級(jí)拳手被重量級(jí)大家伙一拳擊碎時(shí)，那無可言喻的痛苦。

對(duì)他來說，一切太輕松了。他深知自己的出眾，從小就高人一頭，所以鯊魚有足夠多的時(shí)間來尋歡作樂。他在奧蘭多人見人愛，像個(gè)大卡通人物。他咧嘴樂，到處拉扯，跟人擁抱，讓孩子把他當(dāng)玩具熊騎著。他有魔術(shù)師那種天生的親和力。

在NBA，大個(gè)子通常性格陰郁。大衛(wèi)·羅賓遜好安靜，更喜歡獨(dú)自練薩克斯風(fēng)和鋼琴曲；尤因和賈巴爾看見人群就皺眉?？墒酋忯~熱愛人群，他龐然大物的體格好像專門用來取悅?cè)巳?。他喜歡亮他的超人紋身，喜歡模仿各種卡通人物的造型。他唱歌，他跳舞，他扭著屁股做鯊魚游泳狀，上一秒對(duì)鏡頭齜牙張血盆大口，下一秒就笑得整個(gè)世界都要咧開似的。經(jīng)紀(jì)人阿馬托說：“他簡(jiǎn)直是終結(jié)者和小鹿斑比的合體?！?/p>

“你怎么看待對(duì)你的報(bào)道？”

“我根本不看文字報(bào)道，我只看圖！”

“你笑起來幅度總是超級(jí)大啊?！?/p>

“那是，我有三種級(jí)別的笑——100萬(wàn)美圓微笑，200萬(wàn)美圓微笑，還有300萬(wàn)美圓微笑！”

“你在NBA這輩子打算怎么過？”

“我打算過簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，用最簡(jiǎn)單的感覺度過，別開太多派對(duì)，離那些女人遠(yuǎn)點(diǎn)兒，不對(duì)任何事兒說‘yes’，不在任何東西上簽字，然后我就安全啦?！?/p>

他看待NBA的眼光就這么簡(jiǎn)單：不鉆營(yíng)，不鬧騰，簡(jiǎn)單的歡樂。他給自己買了大房子，讓自己的助理、保鏢、繼父、媽媽們住在一起，一大家子人天天過節(jié)一樣，“大塊頭需要大住宅！”感恩節(jié)，他讓媽媽做許多份火雞幫助奧蘭多的窮人，“大塊頭有大仁慈！”他生活在童話世界，有時(shí)間做這做那，一個(gè)永不停息的20歲大腳巨人。

一切一如他當(dāng)年所說：“我希望自己像小飛俠彼得·潘，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大?！?/p>

在NBA這個(gè)陰森龐雜的成人世界里，他是一個(gè)沒有長(zhǎng)大的孩子，可他又是一個(gè)大怪物。這樣的華麗對(duì)比，才顯得他獨(dú)一無二。

1993年2月7日，鳳凰城，世界的恐慌又升了一級(jí)。那晚，他只打了29分鐘就犯滿下場(chǎng)，20分5籃板的尋常發(fā)揮?？墒?，這一晚他掙脫了人類軀殼，變成了盤旋在每個(gè)NBA球員心頭的幽靈：第一節(jié)，他一記驚天動(dòng)地的扣籃，離場(chǎng)近的觀眾聽見脆聲，看到玻璃籃筐瞬間布滿了細(xì)紋，然后粉碎。

在此之前，NBA扣碎籃板的只有一個(gè)人。1976年，“巧克力閃電”達(dá)里爾·道金斯，NBA史上最無厘頭、最善于搞怪、最愛給自己的扣籃起名字、吹噓自己有過一千個(gè)性伴侶、嗑藥、在浴室里滑倒受傷從而進(jìn)入職業(yè)生涯晚期的暴力美學(xué)天才，扣碎過一個(gè)籃板。這一次比道金斯那次更猛烈，因?yàn)樗鞋F(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的觀眾都清楚看到了這一幕。所有人都聽到了清脆的粉碎聲。鯊魚無辜地落下地來，抬起頭望著：在三米高的天空上，碎玻璃如星辰墜落。

很難描述當(dāng)時(shí)費(fèi)城人民的心理活動(dòng)——那一刻，那恐怖的視覺沖擊力，那在鯊魚壯碩臂膀下粉碎的籃板。比賽中斷，雙方球員手足無措，等待著新?lián)Q一塊籃板，鯊魚笑了笑：“我猜這次投籃，我用的力氣大了點(diǎn)兒?！?/p>