這一晚,剛從NBA退役一年的聯(lián)盟歷史得分第一人、美國大學(xué)籃球史上第一人、史上最偉大中鋒之一賈巴爾到了現(xiàn)場。他只留了一句話:“別說鯊魚是下一個誰誰誰,讓他做鯊魚一世吧。”
1991年,大衛(wèi)·羅賓遜、大夢奧拉朱旺和帕特里克·尤因等前輩正在NBA分疆裂土、各占山頭稱大王。球探們像資源缺少的復(fù)印機,找鯊魚和尤因、大夢們的共同點。美國籃球大學(xué)史第二中鋒、1977年統(tǒng)治NBA的比爾·沃頓是內(nèi)行,一語道破了玄機:“鯊魚不像任何中鋒,非得找個模版,我覺得他像大一圈的查爾斯·巴克利。他有巴克利那種不講道理的快速和爆發(fā)力。這種粗暴蠻橫的勁頭,力量房練不出來,是與生俱來的。這小子的體格和天分,足以讓他成為史上最好的中鋒。不過,我以前告訴過他:重要的不是數(shù)據(jù),而是他如何控制比賽?!?/p>
偉人們置身事外,可以坐山觀虎斗指指點點;NCAA的教練們?nèi)缱槡?,看著鯊魚發(fā)愁。范德比爾特大學(xué)的教練埃迪·弗格勒目睹鯊魚砍下34分11籃板之后說:“這小子跟大一時完全兩樣。眼下想擋他,簡直是開玩笑?!弊糁蝸喆髮W(xué)教練杜爾漢看著鯊魚34分16籃板7封蓋的表現(xiàn)后,道出了全NCAA教練的共同秘密:“去年,我們從背后頂他,把他頂出禁區(qū)。現(xiàn)在,你只能繞前去防他接球,別指望扛住他。繞了前也不太平,他可以把你頂出去,自己接高吊球?!弊詈?,杜老師把自己說糊涂了,只好咧嘴一笑:“反正,這小子沒法攔!”
教練們是老先生,老成持重,說話留余地;年輕人血氣方剛,口無遮攔??纤髮W(xué)一年級天才賈馬爾·馬什本就說了:“鯊魚?還好吧。他還是可以攔的。”鯊魚舉重若輕地回了句:“當(dāng)然可以,用四個人就行。”1991年1月5日,鯊魚28分17籃板切碎了肯塔基。馬什本賽后更正了自己的言論:“鯊魚和我們完全不在一個檔次的聯(lián)盟里打球嘛!”
是的,對整個籃球界來說,這家伙是個怪物,原有的一切規(guī)矩對他都不適用。他技術(shù)粗糙,他招式不多,不喜歡他的人恨恨念叨句“只有蠻力而已”。可是力大降十會,鯊魚就是八百斤紫金錘,泰山壓頂而下,多少花俏都擋不住他。
大學(xué)二年級賽季結(jié)束時,他場均分籃板和5次蓋帽,命中率63%。當(dāng)年尤因、大夢、大衛(wèi)·羅賓遜、拉爾夫·桑普森都沒這么顯赫的數(shù)據(jù)。這般華麗的數(shù)據(jù)得往70年代追溯,找比爾·沃頓和天勾,才能壓得住這精怪。而且,用沃頓的說法:數(shù)據(jù)只能說明這家伙表現(xiàn)的一小部分。他那些地震扣籃、雷霆蓋帽、鯊魚分水的奔襲,那些三四人圍堵被他一氣撞開的剛猛和壓迫,非數(shù)據(jù)所能感受。那種可怕的壓迫感,亞利桑那大學(xué)的克里斯·米爾斯總結(jié)得最好:“錄像太騙人了。我們見了活人才知道,這家伙這么大!”
奧尼爾當(dāng)選了1990~1991賽季NCAA年度第一陣容。他成為了全國第一球員,被世界矚目,他的巨大、歡鬧和壓迫力,構(gòu)成了恐怖的混合形象。唯一的小遺憾是他左腿受傷,沒法代表球隊打NCAA錦標(biāo)賽。
那時候,他當(dāng)然不會把這點傷放在眼里。大行不顧細謹,他慷慨豪邁吞吐天地之際,不會在意腳下的小傷小痛。但從長遠來看,這卻是他偉大生涯中陰影的開始。
03 圍剿怪獸
1991~1992賽季,大三的奧尼爾殺進NCAA新賽季的路數(shù)活像個大腳怪,所到之處地動山搖,所觸皆碎,防守他成了個全國性難題。美國所有大學(xué)風(fēng)聲鶴唳,像防臺風(fēng)和地震一樣豎起耳朵,全身緊張,一聽到“鯊魚來了”就抱頭而竄。