彼時，曹操在北方威望甚高。接回蔡文姬雖非易事，卻終究可以辦到。幾經(jīng)周折，蔡文姬被接回漢地。但她心中苦楚卻并未消減。一顆溫柔心，在此關頭，幾近破碎。因，她難舍二子。那是她在獨自流落匈奴十二載唯一的生之牽念。此刻，卻得一道，失一道。終于盼到回家日，又要生生與二子別離，隔斷脈絡。這叫她如何不痛。

胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。

十八拍兮曲雖終，響有余兮思無窮。

是知絲竹微妙兮均造化之功，哀樂各隨人心兮有變則通。

胡與漢兮異域殊風，天與地隔兮子西母東。

苦我怨氣兮浩于長空，六合雖廣兮受之不容！

當時，蔡文姬被曹操接到了已成曹魏王城的鄴城。也是故人。再相見，各自心中有念，卻不能啟齒?？v他對她百般憐愛，她亦始終規(guī)矩言行，進退得體。諸事都礙于形面。

她亦知道，此時不同往日，兩人身份懸殊，已非是昔日可促膝傾談的交心人。她將彼此之間的關聯(lián)把握得清明有致。他懂她心意，于是便應順了她。

可憐蔡文姬在鄴城已了無依靠。曹操不能娶她，她不能嫁他。于是，她便唯能應順安排，嫁與屯田都尉董祀。后董祀觸法，被判死罪。蔡文姬如此命苦，哪里能得片刻安寧。

于是，她又只身去見曹操，為夫求情。已是嚴冬，她因董祀之罪蓬首跣足，他看在眼中，著實不忍。她跪拜在他面前，說不殺。他又如何能殺。于是，董祀終逃過一死。

是夜。他想與她說話，于是屏退四下，與她單獨面談。卻是從未有過的相見。只已不是往昔。想當年，父親尚在，他與曹操常把酒論事，她躲在簾后怯怯聽著，覺著空氣中都有一種硬朗颯然之意。如水如波，蕩在她心里，著實難忘。此時，他竟又與她這般近。

他與她也只是就著月光聊聊家常，談談過往。一別之后，二地相懸，只說是三四月，又誰知五六年。又何止是五六年。他與她說征伐，又與她說家，后來便問起蔡家原來的那些書卷與字畫。亂了如許年，那些曾并肩共閱的文章哪里還能存下，早已消失殆盡。卻慶幸她是絕世的才女，讀了那么多年的書，竟將四百多篇文章分毫不差都記了下來。

那時，他怔怔望住她，然后遞了她一支筆，便癡癡立在一旁?？此钪鴮⒛切┪恼?、那些隱忍過往一一落在紙上，穩(wěn)穩(wěn)記下。諸多文章默寫下來，竟絲毫不差。他一言不發(fā)，那么看著她。就此即是永久。到如今，他雖不成她的玉堂人，卻也是藍顏在伴?？梢园抵凶o著她的好。

相傳，后來董祀歷經(jīng)死劫，看穿世事，便攜蔡文姬溯洛水而上，隱居而去。如此，也是不壞。且不論其他，文姬已歸漢，便好。后來，蔡文姬回到漢地一事被傳為美談，更有經(jīng)典京劇劇目《文姬歸漢》一出戲情動了幾世人。

她驚艷入世。

她一生流離。

她是蔡文姬。