鬼魂

時(shí)值1946年10月初，諾亞·卡霍恩注視著殘陽(yáng)從他那農(nóng)場(chǎng)式房子弧形門(mén)廊上漸漸西下。晚上，他就喜歡坐在這里，特別是在勞累了一整天之后，然后任其思緒神游。這樣能讓他得到放松，這是他從父親那兒學(xué)來(lái)的。

他尤其喜歡看樹(shù)木和它們?cè)诤又械牡褂?。北卡羅來(lái)納州的樹(shù)木在深秋極美：綠、黃、紅、橙，光影交錯(cuò)。在陽(yáng)光的照耀下，影影綽綽、交相輝映、色彩斑斕，諾亞·卡霍恩第一百次想到不知這棟房子的原主人夜里是否也有同感。

這棟房子建于1772年，是新伯爾尼最大、最古老的房子。起初，它是一個(gè)仍在使用中的種植園里的主要建筑。戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他就把它買(mǎi)了下來(lái)，過(guò)去的十一個(gè)月里，他都在忙著修葺這棟房子，花了一小筆錢(qián)?！读_利報(bào)》的記者幾周前還曾為此寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)道，說(shuō)這是他見(jiàn)過(guò)的修復(fù)得最好的一棟房子。至少，這棟房子本身是這樣。房子其余的部分就另當(dāng)別論了。諾亞·卡霍恩總是在那里消磨掉一天中的大部分時(shí)光。

這棟房子毗鄰布萊斯河，占地十二英畝。他修整了房子三面的木柵欄：檢查了一下柵欄底部，看是否有白蟻，更換了需要更換的木柱。他還有許多工作要做，尤其是房子西面，他已經(jīng)想好了要打個(gè)電話(huà)讓人再多送一些木材過(guò)來(lái)。然后他便走進(jìn)房子，喝了一杯甜茶，沖了個(gè)澡。一天結(jié)束后他總要洗個(gè)澡，水流能帶走他身上的污垢，將他身體的疲憊一掃而光。

隨后，他把頭發(fā)往后梳了梳，穿上一條褪了色的牛仔褲和一件長(zhǎng)袖藍(lán)襯衫，又倒了一杯甜茶，然后走到門(mén)廊上，坐了下來(lái)，每天這個(gè)時(shí)候他都坐在這里。

像往常一樣，他先將手臂舉過(guò)頂，然后將手臂伸到身體兩側(cè)，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)肩膀。他感覺(jué)好多了，清爽而且精神抖擻。他的肌肉很疲乏，他知道明天他會(huì)感到有一點(diǎn)兒酸痛，但是他很高興大部分活兒如期完成了。