不幸的是，時間不會讓你輕而易舉地沿著人生的軌跡前進。雖然這條路從來都是筆直的，但如今，路上布滿了巖石瓦礫，它們是在長達一生的時間里累積起來的。三年前，我還能輕易忽視它們，但現(xiàn)在不可能了。病痛在我體內(nèi)肆虐，我既不強壯，也不健康。來日無幾，就像晚會上用過的舊氣球，懨懨的，軟軟的，而且一天一天癟下去。

我咳嗽著，瞇著眼看了下手表，意識到是時候該走了。我從靠窗的座位上站起身來，拖著步子穿過房間，在桌旁停了下來，拿起了那本我讀了上百遍的筆記本。我沒有翻看，而是將它夾在腋窩下，然后繼續(xù)朝我該去的地方走去。

我走在瓷磚上，瓷磚白色夾雜著灰色，就像我和這里大部分人的頭發(fā)。今晨，走廊里只有我孤零零的一個人，其他人都在自己房間里與電視相伴，但他們，像我一樣，早已習慣這樣的生活。人什么都能習慣，只要給他足夠長的時間。

我聽到不遠處傳來壓抑的哭喊，我知道是誰發(fā)出的。病房里的護士看到了我，我們相視而笑，互相問好。她們都是我的朋友，我們經(jīng)常聊天。但我知道，她們對于我和我每天的經(jīng)歷充滿了疑問和好奇。當我從她們身邊經(jīng)過時，我豎起耳朵，聽見她們竊竊私語：“他又來了，我希望一切都好?！钡斨业拿妫齻兪裁匆矝]說。我很肯定她們是認為大清早的說這件事會傷害我，憑我對自己的了解，她們的考慮正確無比。

一分鐘后，我到達了那個房間。就像往常一樣，門已經(jīng)為我撐開了。房間里還有兩名護士，當我進去時，她們都沖我微笑?！霸缟虾??！彼齻冇糜淇斓穆曇舾掖蛘泻?。我花了點時間跟她們寒暄，問了問她們的孩子、學校以及即將到來的假期。我們頂著嗓門，談了一分鐘左右，聲音蓋過了不遠處的哭喊。她們似乎沒有留意那哭聲，儼然對此早已麻木了，我又何嘗不是如此。