參考譯文

不久前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)曾使我成為一座風(fēng)車房的住客。但并不是真的住進(jìn)去，而且說來遺憾，也不是進(jìn)去磨點(diǎn)兒什么東西，只是興致來時(shí)進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，從它最上端的窗戶遙望港口的船只，或俯視周圍的羊群和原野。這座風(fēng)車又大又白——而且白得很厲害，每當(dāng)雷雨云繞到它的背后時(shí)，整個(gè)風(fēng)車就像一件擦亮的鋁器一樣。

從風(fēng)車的其他幾個(gè)窗口往外看，你還可以看到另外的四個(gè)風(fēng)車，這些風(fēng)車和它一樣，也都閑置著。其中一個(gè)已經(jīng)破損得非常厲害，還有一個(gè)也只剩下了兩塊翼板。但就在下一道山岡，遠(yuǎn)得望不見的東北方向，有一個(gè)風(fēng)車在那里歡快地轉(zhuǎn)動(dòng)著。另外，由此再折向西北四五英里的地方，也有一個(gè)風(fēng)車還在運(yùn)轉(zhuǎn)。所以，這個(gè)地方的情形還不至于像全國其他地方那么糟糕，任由陣陣好風(fēng)從身邊白白吹過……

一想起因蒸汽機(jī)以及工程師的聰明才智帶給英國的種種損失，人們總會(huì)把風(fēng)車的衰落列為其中的第一項(xiàng)。也許如果只從景物的美觀別致來說，英國所遭遇的最大不幸是鍍鋅鐵屋頂?shù)陌l(fā)明。不過，畢竟紅色屋頂?shù)拿篮貌恢皇前苍敻畸惻c舒適，轉(zhuǎn)動(dòng)著的風(fēng)車不僅看起來美麗，而且非常浪漫：一個(gè)受制于自然的魔力但情愿為人類服務(wù)的溫馴家伙，一個(gè)飛舞旋轉(zhuǎn)的怪物，往往也是一個(gè)讓人懼怕的東西。如果誰在風(fēng)力正強(qiáng)的時(shí)候靠近一個(gè)風(fēng)車轟鳴的翼板，心里都會(huì)驟然緊張起來——那感覺就像人們?cè)诒╋L(fēng)雨中望見水浪沖擊堤岸的情景一樣。此時(shí)待在風(fēng)車房里面的話，就能對(duì)聲音的來歷有些體會(huì)，因?yàn)檫@里就是聲音的洞穴。當(dāng)然，有些孔洞中發(fā)出的轟鳴聲震耳欲聾，具有很大的威力，但風(fēng)車的聲音大體來說是比較自然的，它們是木頭與西南風(fēng)搏斗時(shí)產(chǎn)生的，它充盈于人耳，而不會(huì)震耳欲聾。而且，這種效果并沒有因?yàn)闆]有風(fēng)或者磨坊主人及其用人的淡漠而有所減弱，這些人即使是在震耳欲聾的喧鬧下，也總是一副文靜樣子，如同教堂管事人一般有條不紊地辦事。

當(dāng)然，我進(jìn)入的磨坊并沒有如此喧鬧，我只是偶爾聽到那些閑置的翼板上的橫木作幾下擺動(dòng)罷了，一切都是如此寂靜。更使人惆悵的是，一切又仿佛已完全就緒，就等著當(dāng)天開工了。這個(gè)風(fēng)車以前——大約幾十年前——也曾是生氣勃勃的，但是從那以后，它就永歸沉寂，毫無生氣，就像一條溪流在夜里突然遭遇封凍，或者像丁尼生《睡美人》詩中的宮殿那樣寂寞。這風(fēng)車并未損壞——它只是失去了魂魄。風(fēng)車上幾個(gè)蘋果木的榫子已從輪機(jī)上脫落下來，地板上的木條也有幾根爛掉了，但也僅是如此而已。只要一周的時(shí)間，就足以把這一切都修好。但永遠(yuǎn)沒有這種可能了。因此，以前曾經(jīng)使千千萬萬個(gè)英國風(fēng)車一起歡舞的陣陣好風(fēng)，而今只能在英吉利海峽上面徒勞地吹過。

心靈小語

很久以來，人們無論從哪個(gè)角度觀賞荷蘭的風(fēng)景，總是看到地平線上豎立的風(fēng)車。風(fēng)車是荷蘭那有著寬廣地平線和飄滿迷人云朵風(fēng)景中的佼佼者。風(fēng)車是荷蘭民族的驕傲與象征，也是荷蘭文化的傳承與張揚(yáng)。從正面看，風(fēng)車呈垂直十字形，即使它休息，看上去也仍是充滿動(dòng)感，仿佛要將地球轉(zhuǎn)動(dòng)。這種印象給親臨此地的人，都留下無法消逝的記憶，終于明白人們?yōu)槭裁捶Q風(fēng)車是荷蘭的“國家商標(biāo)”。