易木水壓根就沒(méi)吃過(guò)老瘸子的豬手。

葉倩望著他的樣子，說(shuō)，她就是田總老婆。

是么？易木水悵然地盯著小店望了會(huì)兒，默默轉(zhuǎn)身，默默融進(jìn)人流。

人生或許根本沒(méi)有混沌與清澈之分，易木水發(fā)現(xiàn)是自己把問(wèn)題搞復(fù)雜了，他在自以為是的路上走了很多年，直到這一刻，他才明白自己錯(cuò)在了哪里。

八

易木水決計(jì)要走了，臨行前他想做最后一件事，看望一眼林大年。

順著路人指的方向，易木水努力辨認(rèn)著，海子巷陌生得讓他不敢相認(rèn)，卻又那般親切，仿佛一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)。在一幢破舊的居民樓里，易木水敲開(kāi)林大年的門(mén)，林大年高大的身子彎曲著，背駝了，腰也弓了，咳聲連連。林大年似乎知道他要來(lái)，又像是一直在等著他，進(jìn)了屋，一張方桌上擺著兩瓶酒，一瓶十二作坊，一瓶十三作坊，極品，兩個(gè)酒盅，林大年正在獨(dú)自品飲。

坐吧。林大年并沒(méi)認(rèn)出他，但這沒(méi)關(guān)系，來(lái)誰(shuí)都一樣，包括那些跟他兒子討飯碗的。

來(lái)一盅？

來(lái)一盅。

爺兒倆碰了一杯。

林大年又斟滿(mǎn)，這次是十三作坊。嘗出什么了？林大年問(wèn)。

易木水搖頭。林大年又斟滿(mǎn)，這樣反復(fù)了幾次，易木水忽然明白了什么，吃驚地說(shuō)，不可能，絕不可能！

林大年笑了，啥叫可能，啥叫不可能，年輕人，你能讓我明白么？

易木水最終也沒(méi)告訴，他就是易風(fēng)寒的兒子。他陪老人坐了一個(gè)下午，喝完了兩瓶酒。暮色落下的時(shí)候，老人說(shuō)，回去吧，他不會(huì)來(lái)我這兒，等也是白等。

易木水很想說(shuō)他不是在等，他只是想坐坐，想聞聞他身上的酒味，可他啥也沒(méi)說(shuō)。一個(gè)人走在暮色里，易木水感到悲涼得很，路過(guò)一家小賣(mài)部，易木水一眼望見(jiàn)了一瓶十二作坊，他問(wèn)多少錢(qián)，店主見(jiàn)有人問(wèn)起十二作坊，一下來(lái)了興致，說(shuō)這酒賣(mài)瘋時(shí)好幾十塊一瓶，后來(lái)居然五塊錢(qián)都沒(méi)人要，現(xiàn)在漲價(jià)了，十塊。易木水問(wèn)為啥，店主說(shuō)有人收購(gòu)呀，可惜沒(méi)貨了，就這一瓶，留個(gè)念想，多少錢(qián)也不賣(mài)。易木水又指著一瓶極品十三作坊問(wèn)，店主說(shuō)，這個(gè)貴，零賣(mài)一百二，你要可以?xún)?yōu)惠點(diǎn)，一百整。

易木水無(wú)言地走出來(lái)，店主奇怪地盯住他，半天都搞不清這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的男人打聽(tīng)價(jià)格做啥。

古城墻依舊，可惜那片艾草不見(jiàn)了，再怎么尋覓，也無(wú)法從高樓大廈里看見(jiàn)荒草的影子。易木水怔怔地望了望，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音--長(zhǎng)大了做屠夫，天天吃豬手。

十二作坊就在眼前，空蕩蕩的廠(chǎng)門(mén)，幾片枯葉在風(fēng)中飄零，酒香不再，往事不再。易木水突然感到腿沉得邁不動(dòng)，看來(lái)他只能就此止步了。

夜色沉沉地降下來(lái)，大地出奇的靜。

許開(kāi)禎，生于1966年，甘肅省文學(xué)院簽約作家。曾做過(guò)政府秘書(shū)，鄉(xiāng)企廠(chǎng)長(zhǎng)，后擔(dān)任某國(guó)有大型企業(yè)集團(tuán)副總經(jīng)理。2002年辭去公職，在家專(zhuān)事寫(xiě)作。己出版《省委班子》、《打黑》、《人大代表》、《政法書(shū)記》、《上級(jí)》、《墮落門(mén)》、《大兵團(tuán)》、《女縣長(zhǎng)》等十余部有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)。