十二作坊

許開禎

過(guò)分？田豐華突然激動(dòng)了，我為什么不過(guò)分，她跑官找我，發(fā)不出工資找我，完不成稅收找我，修公路修學(xué)校就連修廣場(chǎng)也離不開我，我貼她臉上的金還少么，我為什么不能罵罵她？！田豐華咳嗽了兩聲，因?yàn)樘?dòng)，他的臉漲得通紅，像充滿了豬血。你別以為在我面前她裝得多乖，背地里不知怎么恨我哩，我罵她十句，不頂她罵我一句呀。

一

作家易木水出了車站，猛然看見一個(gè)高高婷婷的女孩立在站臺(tái)前，手里舉個(gè)紙牌，上寫：歡迎易木老師。易木水走過(guò)去，略帶懷疑地盯住女孩，問(wèn)，是接我么？女孩馬上露出一臉微笑，訓(xùn)練有素地說(shuō)，你是易木老師吧，歡迎歡迎。

作家易木水一頭霧水，這次下來(lái)是純粹的個(gè)人行為，事先沒(méi)跟任何方面打過(guò)招呼，連本地作協(xié)，他都采取了保密態(tài)度。女孩熱情地引他上了車，將他手里的風(fēng)衣接過(guò)去，小心翼翼疊好，抱在了懷里，沖司機(jī)說(shuō)，去賓館。

女孩二十出頭，頎長(zhǎng)的個(gè)子，身姿很妙曼，屬于那種望一眼便能令人生出無(wú)限幻想的性感身材。略施粉黛的臉上漾著一層不為歲月磨礪的笑，眼神里有一股清泉般的神韻。

車子在寬敞的馬路上奔馳起來(lái)，易木水的心也跟著跳動(dòng)起來(lái)。闊別八年，這座偏僻的北方城市美麗了，高大了，原先低矮的民居不見了，變成了一幢幢富有時(shí)代氣息的樓房。電信大樓，時(shí)代商廈，北方科技，這些跳動(dòng)著時(shí)代脈搏的新型建筑成了這座城市新的標(biāo)志。易木水有一種如臨幻境的感覺(jué)。說(shuō)實(shí)話，盡管八年沒(méi)來(lái)，但故鄉(xiāng)這座小城一直裝在他腦子里，縱是閉上眼睛，他也能畫出哪兒是井水坊，哪兒是老槐樹，至于那座終日彌漫著裊裊酒香的十二作坊，更是讓他夢(mèng)牽魂繞。八年前他帶著全省藝術(shù)家采風(fēng)團(tuán)，在十二作坊吃住半個(gè)月，充分領(lǐng)略了這富有傳奇色彩的釀酒圣地神秘而博大的酒文化，創(chuàng)作了大量作品，有些還獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)。他的老同學(xué)，酒廠廠長(zhǎng)林志雄也因那次采風(fēng)名聲大作，成了全省家喻戶曉的釀酒大王。

車子在一家叫豐華大酒店的賓館前停下，易木水被帶進(jìn)一豪華套間，房間里的準(zhǔn)備是提前做好的，水果，飲料，中華牌香煙，還有一臺(tái)式電腦，看得出主人為迎接他是費(fèi)了一番心機(jī)的，這從擺在房間里的幾束鮮花和鮮花上寫的字便能看出。

有兩束鮮花上寫的是易木水一本小說(shuō)扉頁(yè)上比較經(jīng)典的句子。

一切收拾停當(dāng)，易木水就想問(wèn)問(wèn)接待他的女孩子，到底誰(shuí)這么有心，居然對(duì)他這個(gè)這些年不怎么走運(yùn)的背時(shí)作家提供這么好的禮遇，可女孩像是故意要給他個(gè)驚喜似的，始終矜笑著不作答。沏好嫩綠的碧螺春茶，女孩莞爾一笑，說(shuō)，易木老師，您先休息，晚上六點(diǎn)，我陪你用餐。說(shuō)完便像天使一般飄了出去。

作家易木水這兩年真是背時(shí)得可以，先是創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《作秀時(shí)代》遭到嚴(yán)厲批評(píng)，接著擔(dān)任了七年的文學(xué)院院長(zhǎng)被解聘，最糟糕的是一年前妻子跟他莫名其妙離了婚，跟一個(gè)讓他寫過(guò)報(bào)告文學(xué)的商人走了。離婚的是他第二任妻子，兩人年齡有些懸殊，身體等方方面面也有些不適應(yīng)了，她是在八年前十二作坊面市時(shí)跟易木水相識(shí)的，當(dāng)時(shí)只是酒廠宣傳科的一個(gè)小職員，舞跳得不錯(cuò)。跟易木水結(jié)婚后潛能得到了空前的發(fā)掘，在省城文藝界已很有名氣，還擔(dān)綱過(guò)易木水一部小說(shuō)改編的電視劇的女二號(hào)。當(dāng)然，離就離了，易木水這樣的人看問(wèn)題有他獨(dú)特的觀點(diǎn)，既然他不再有什么力可讓她借，人家遠(yuǎn)走高飛也是有道理的。易木水并不是十分傷心。

易木水的結(jié)發(fā)妻子就是故鄉(xiāng)這個(gè)小城的，可惜英年早逝，數(shù)年前一場(chǎng)車禍奪去了她的生命，還有腹中易木水惟一的孩子。

易木水這次來(lái)，一是想會(huì)會(huì)老同學(xué)、老朋友，純粹的私人約會(huì)，彼此談?wù)勅松牡檬АＨ嗽谀婢硶r(shí)總會(huì)想起一些老朋友，友情仿佛陳年老酒一樣密封在一個(gè)壇里，專等失意時(shí)揭開封蓋，好讓友情慢慢撫平心靈的創(chuàng)傷。再就是想不受干擾地體驗(yàn)一下生活，跟這個(gè)時(shí)代再找找感覺(jué)，看能不能把創(chuàng)作的路延續(xù)下去。

易木水的創(chuàng)作遇到了麻煩，這麻煩就像一個(gè)沉醉在愛情中的人早上醒來(lái)突然看到空蕩蕩的房子里只有自己孤獨(dú)的靈魂，那個(gè)讓他用全部生命或激情熱愛著的另一個(gè)卻不知去向，這還不算，他在收拾床時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)，這張?jiān)?jīng)灑滿愛情歡樂(lè)的床笫竟落滿鐵屑一樣的碎片，每一個(gè)碎片都是夢(mèng)中跌落的另一瓣故事，尖銳、鋒利，露出蜜汁包裹著的愛情劃破后堅(jiān)硬的核，核中流出的竟是與愛情完全相背的汁，苦澀、僵死、帶股腐爛的氣息。愛了半生的人一時(shí)愕然，生命在這個(gè)早晨突然打開另一個(gè)問(wèn)號(hào)，帶著嘲笑的口吻發(fā)出疑問(wèn)，愛過(guò)么，或者你現(xiàn)在還以為是愛么？