代序

官員、官場與官場文學(xué)

王躍文

我寫了近二十年小說，引人注目的是我的所謂官場小說。有種說法，叫我"官場小說第一人"。我是不敢承認(rèn)這個名號的。我不是中國第一個寫官場小說的人，也不是寫官場小說最多的人，更不是官場小說寫得最好的人。盡管熱心的讀者朋友給了我相當(dāng)多的贊譽(yù)，我自己惟有惶恐而已。但有評論家認(rèn)為，自從十年前我的《國畫》出版，引發(fā)了中國當(dāng)代官場小說熱，這也許是個事實(shí)?？赡芩^"官場小說第一人"，就是從這件事上說起的。不過，這也不足以把這個名不符實(shí)的名頭掛在我身上。

我在這里想說的是，即使沒有《國畫》的出版，中國當(dāng)代官場小說也會因某個機(jī)緣熱起來。也許會因別人的某部小說，引發(fā)這個熱潮。不管人們?nèi)绾慰创袊?dāng)代官場小說，它的橫空出世已經(jīng)是不可忽視的文學(xué)事實(shí)。可以想象，百年以后研究這個階段的文學(xué)史，閉著眼睛也繞不開這個事實(shí)。有這么多的作家寫官場小說，每年出版這么多的官場小說，官場小說又這么受讀者歡迎，這已容不得誰承認(rèn)或不承認(rèn)其存在。而某些官場小說出版后所面臨的尷尬境地，同樣會是今后人們研究這個時期文學(xué)、社會和政治問題極有價值的個案。

為什么說官場小說熱必然會出現(xiàn)呢？或者說，為什么近二十多年來文學(xué)會如此關(guān)注官場？肯定是有原因的。我們考察民間語言的變化，就可發(fā)現(xiàn)某種奧秘。語言的春秋筆法，在讀書人這里是門學(xué)問，有時還需專門教育才能夠掌握。但是，普通老百姓不經(jīng)意就在使用這種表現(xiàn)手法。事實(shí)上，目前的官員與官場是兩個民間定義的概念，而與之相對應(yīng)的正規(guī)概念則是干部和黨政機(jī)關(guān)。

后來更加規(guī)范和細(xì)化，干部細(xì)分為黨務(wù)工作者、國家公務(wù)員和企事業(yè)單位管理人員等等；黨政機(jī)關(guān)細(xì)分為黨委機(jī)關(guān)、政府機(jī)關(guān)、國家機(jī)關(guān)和軍警機(jī)關(guān)等等。但通常掛在人們嘴邊的卻是兩個民間概念：官員和官場。這不單純是民間語言習(xí)慣問題，而是傳達(dá)著復(fù)雜幽微的社會心理，即人們對官員人格以及官場生態(tài)的認(rèn)識和判斷。有意無意間，老百姓運(yùn)用的就是春秋筆法，微言大義。也就是說，老百姓通過集體無意識的措詞選擇，不動聲色地表達(dá)了自己對官員和官場的感情傾向。

這種情感傾向是耐人尋味的。如果我們不迂腐到逢字必查字典，就應(yīng)該注意到"官"這個字在中國從1949年開始已經(jīng)轉(zhuǎn)入貶義，用三十年以前流行的話說，就是這個"官"字已進(jìn)入了歷史的垃圾堆。"干部"這個似乎帶有革命和進(jìn)步意味的詞，取代了舊時代的"官"字。三十年前軍隊(duì)里也不講"官兵"，而講"全體指戰(zhàn)員"。1949年以后部隊(duì)對"官"的新說法是"部隊(duì)指揮員"，對兵的說法是"戰(zhàn)士"。人們只有在對上級表示憤怒時才使用"官"這個字：你們當(dāng)官的如何如何！我們家鄉(xiāng)老百姓早在多年前罵那些做事懶懶洋洋的人，會說：你像個官！而現(xiàn)在的情況是老百姓把進(jìn)入公權(quán)部門的人員都稱作"官"。

我們盡可以去批評民間情緒的盲目性，但民間情緒的產(chǎn)生不是沒有來由的。如果我們正視民意，就應(yīng)該認(rèn)真研究和對待民間情緒。因?yàn)樗巧鐣討B(tài)的風(fēng)向標(biāo)。生活當(dāng)中還有很多用詞的變化，從中都可窺見社會心理的微妙狀態(tài)。我記得大概從上世紀(jì)80年代中期開始，官場上開始叫領(lǐng)導(dǎo)為老板。老板也是一個自1949年就已經(jīng)死亡的詞，因?yàn)樗傅氖撬綘I企業(yè)的財(cái)產(chǎn)所有人，或舊時候有名望的戲班演員。1949年之后，私有企業(yè)主消亡了，而且其政治成分是剝削階級；演員也叫文藝工作者了。所以，老板這個詞不用了。

最近四五年，官場開始叫領(lǐng)導(dǎo)為老大。老大是什么？老大是黑社會頭子。老大做得很大了，也被叫做老板。杜月笙被人稱作杜老板。戴笠也被人稱作戴老板。也就是說，1949年以后，老板和老大的詞性色彩都是非常不好的，說白了就是貶義的，甚至是黑色的。目前的官場里老板和老大這兩個詞，實(shí)際上是對官場"家長制"、"一言堂"、"江湖氣"和"幫派氣"等特征的描述。令人遺憾的是，這些都被人們欣然接受了。

值得我們注意的是，官和官場這兩個詞，反映出的是社會對官員及其活動范圍的鄙視或不滿；而老板和老大這兩個詞則不同，不光老百姓喜歡把它們掛在嘴邊稱呼官員，官員自己也樂于別人這么叫他。一方面反映的是百姓對官員的俯首帖耳和羨慕向往。下級叫上級老板和老大，含有下級對上級的順從、臣服、諂媚的意思。

另一方面反映的是，官員因認(rèn)同自己的身份而產(chǎn)生的種種優(yōu)越情緒，如高高在上、沾沾自喜、心安理得、躊躇滿志，甚至妄自尊大、忘乎所以和飛揚(yáng)跋扈。有位省級領(lǐng)導(dǎo)住在長沙某個有名的公務(wù)員小區(qū)，他告訴我說，從住在里面的官員看，他們的職務(wù)越高，則覺悟越低，脾氣越大，修養(yǎng)越差，形象越糟。