《讀者·原創(chuàng)版》:2007年7月到2008年6月,你的博客是空的,那段時(shí)間文字都寫(xiě)在了哪里?
柴靜:表達(dá)是種誘惑,也是種陷阱。每天更新博客,證明自己一直在思考,而且很快得出了結(jié)論——這太浮躁了。尤其擁有部分話(huà)語(yǔ)權(quán)時(shí),更要謹(jǐn)慎。
《大公報(bào)》的創(chuàng)辦人胡政之說(shuō)過(guò),下筆切忌嬉笑怒罵,要有公心和誠(chéng)意。
媒體平臺(tái)不是用來(lái)表達(dá)個(gè)人思想的,是提供事實(shí)與信息,讓觀(guān)眾、讀者思考。正如康德所說(shuō),啟蒙只能是自我的覺(jué)醒,不是傳教士式的自上而下的教導(dǎo)。傳媒所為何來(lái)?就是為大眾提供一個(gè)公共空間,讓不知者知情,讓無(wú)聲者發(fā)言,讓異見(jiàn)者表達(dá),讓爭(zhēng)論者自由。
去年,我有比較多的時(shí)間讀書(shū),還記筆記,就像小時(shí)候抄寫(xiě)名人名言一樣熱情。
《讀者·原創(chuàng)版》:最近常讀的有什么書(shū)呢?
柴靜:正在讀《顧準(zhǔn)日記》。那時(shí)動(dòng)蕩不安,他身染重病,還是堅(jiān)持自己的治學(xué)、思考,取得了很大的學(xué)術(shù)成就。如果給他一張寧?kù)o的書(shū)桌,再給他10年,他能走得更遠(yuǎn)……
我現(xiàn)在就擁有這張書(shū)桌,只希望自己能夠活得更長(zhǎng)久一些,能看到未來(lái)更多的可能性。
《讀者·原創(chuàng)版》:今年年初,土豆網(wǎng)上有位“柴米”特意給你寫(xiě)道:“阿城說(shuō),無(wú)奈是人生最深刻的感覺(jué)。你怎么理解這句話(huà)?”
柴靜:這兩年,我對(duì)“無(wú)奈”這個(gè)詞體會(huì)很多,這對(duì)我的采訪(fǎng)、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)都有影響。年輕人是不承認(rèn)無(wú)奈的。懂得很多事情不是一己之力就能解決,很多失去不是努力就可挽回,就懂了無(wú)奈。
最大的無(wú)奈是什么?死亡。去年的汶川地震讓人們?cè)谝凰查g經(jīng)歷了喪失,懂得了死亡。
在錄制《楊柳坪七日》時(shí),我很少追問(wèn)。那些人正經(jīng)歷喪失和無(wú)奈,不需要喋喋不休的同情,最好的就是陪伴。他們燒火做飯,我在一旁待著,他們說(shuō)話(huà)喝酒,我也喝一點(diǎn)。
我拍攝過(guò)廢墟,山里很靜,鳥(niǎo)兒飛過(guò)去的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。葉哥葉嫂就站在他們坍塌的房屋前,久久凝望。那一刻,沉默勝過(guò)了千言萬(wàn)語(yǔ)。
《讀者·原創(chuàng)版》:那一刻,你忘了自己的職業(yè),只是陪著他們面對(duì)無(wú)奈。
柴靜:如果他們說(shuō)著,而你麻木地記著,就只是“記者”,而不是“人”了。
顧準(zhǔn)在日記中,記載人們得了浮腫病相繼死去。前一篇他客觀(guān)看待世界,筆端冷靜到殘酷,后一篇,他仍無(wú)法避免心臟涌起的陣陣絞痛。
無(wú)奈是無(wú)法規(guī)避的,必須和身邊的人們一起承擔(dān)。我們都是如此。
《讀者·原創(chuàng)版》:少女時(shí)代你不是很合群,但現(xiàn)在你完全融入了人群中,這種情感能持續(xù)下去嗎?
柴靜:凡·高畫(huà)的《向日葵》,大家都說(shuō)是瘋狂的、有激情的,阿城卻說(shuō),你仔細(xì)觀(guān)察那些向日葵,凡·高的每一筆都是冷靜克制的。
激情唯有憑借冷靜才能長(zhǎng)久。
《讀者·原創(chuàng)版》:與10年前相比,生活本身有沒(méi)有變化?
柴靜:我還住著10年前的房子,其他女孩子有的喜怒哀樂(lè)、俗世生活,我也沒(méi)有兩樣。我喜歡萊蒙托夫的一首詩(shī),大致是:“一只船孤獨(dú)地航行在海上,它既不尋求幸福,也不逃避幸福,它只是向前航行,底下是沉靜而碧藍(lán)的大海,而頭頂是金色的太陽(yáng)?!?/p>