愛(ài)默生與波士頓第二教堂割斷聯(lián)系，不再繼續(xù)擔(dān)任牧師之后，便很快地在生命哲學(xué)的教堂里找到了屬于自己的位置，成了“快樂(lè)之學(xué)的教授”。他不無(wú)感慨地說(shuō)：“我們每一個(gè)人都擁有巨大的精神資產(chǎn)來(lái)發(fā)展我們的龐大的產(chǎn)業(yè)——一種獲取和交換美、快樂(lè)、自由、友誼與和平的產(chǎn)業(yè)?！比欢?，他的產(chǎn)業(yè)卻很快遇到了麻煩——新婚不久的妻子去世了。

8歲便失去了父親的他，無(wú)依無(wú)靠，悲慟欲絕，感覺(jué)就像是“教堂的司事每天都在他的胸腔里唱著挽歌”。整整兩年時(shí)間，他每天都到愛(ài)人的墓地里去枯坐、祈禱，真心地希望自己也能夠隨風(fēng)而去，去她的身邊，為她分擔(dān)一份孤獨(dú)。最終，當(dāng)然是沒(méi)有去成。因?yàn)樯系劭简?yàn)他的作業(yè)，他還沒(méi)有徹底完成。為了完成這份作業(yè)，減少許多的痛苦，他不得不踏上了去歐洲的旅途——其實(shí)，是踏上了去尋找答案的旅途。一種產(chǎn)業(yè)說(shuō)破就破了，他是無(wú)論如何也想不通的——途中，他拜見(jiàn)了隱居的英國(guó)哲學(xué)家卡萊爾。

卡萊爾只是默默地遞給了他一只干凈的大煙斗，自己也拿著同樣的一只，兩個(gè)人在不含任何雜質(zhì)的靜默中，從傍晚一直吸到了深夜。然后，就相互握了握手，分別了。卡萊爾的大煙斗并沒(méi)有給愛(ài)默生冷徹的心靈以溫暖。在愛(ài)默生看來(lái)，卡萊爾簡(jiǎn)直就是不屬于現(xiàn)在，不屬于人間。他從不離開(kāi)天上半步，從不放棄對(duì)偉人的矚目，從不把目光投放在普通人的世界里。他的雙腳始終跨在舊世界和新世界的門檻上，一心一意地專注于舊世界的凋零，而對(duì)新世界里活生生的美卻視而不見(jiàn)……這簡(jiǎn)直是太可怕了。愛(ài)默生失望了。

一次又一次的失望之后，愛(ài)默生終于發(fā)現(xiàn)，別人的“大煙斗”，世界上任何人的“大煙斗”，無(wú)論它是怎樣的精致，怎樣的獨(dú)特，卻都不是自己的。醒悟之后，愛(ài)默生便從歐洲回到了美國(guó)，在自己的家中，開(kāi)始創(chuàng)造自己的“大煙斗”。他企圖用自己的“大煙斗”來(lái)溫暖自己，同時(shí)也敲打眼前的這個(gè)越來(lái)越僵硬的世界，借著“大煙斗”的微光去看清“人類的最高法則——人類的同一性的樸實(shí)和活力”。

即使是兩位兄弟的病逝、愛(ài)子的夭亡、住宅的被焚，也沒(méi)能影響到他的創(chuàng)造。似乎上帝派他來(lái)到這個(gè)世界上，就是為了一件事：創(chuàng)造。他先是建立了村莊學(xué)園，作為自己的創(chuàng)造基地；之后又到他的母校哈佛大學(xué)等地宣講他的關(guān)于人與鼠、天使與上帝的獨(dú)立思想。雖然他的思想受到了許多人的反對(duì)，甚至曾被轟下了講臺(tái)，但他依然宣講著，在心靈的講臺(tái)上，更加深入地宣講著。只要一停下來(lái)，他就感覺(jué)像是一下子失去了內(nèi)心的和平。他知道，只要宣講一次，他的“大煙斗”就會(huì)進(jìn)一步成形。他說(shuō)，上帝的王國(guó)，不是珍饈和美酒，而是公正與和平。為了這樣一個(gè)目的，必須使人類變得更加善良和明智。它的體系應(yīng)該像人的要求一樣富有彈性。他還說(shuō)，我們永遠(yuǎn)都站在一切偉大事物的邊緣。要相信我們自己，堅(jiān)持我們分享生命之快樂(lè)的權(quán)利，維護(hù)我們與神明的關(guān)系，服從我們自身內(nèi)部的力量——不是奴役的力量，而是自由、助人的力量。要敢于成為我們自身命運(yùn)的統(tǒng)治者，并使所有的人都有勇氣這樣去做……他的聲音，被稱之為“美國(guó)人的福音書(shū)”，標(biāo)志著美國(guó)“道德獨(dú)立宣言”的誕生。