不久前，一個偶然的機會使我成為一座風(fēng)車房的駐客。但并不是真的住進去，而且說來遺憾，也不是進去磨點什么東西，只是興致來時進去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，從它最上端的窗戶遙望港口的船只，或俯視周圍的羊群和田野。這座風(fēng)車又大又白——而且白得很厲害，每當(dāng)雷、雨、云繞到它的背后時，整個風(fēng)車就光亮得如同鋁制的一樣。

從風(fēng)車房的其他幾個窗口往外看，你還可以看到另外的四個風(fēng)車，這些風(fēng)車和它一樣，也都閑置著。其中一個已經(jīng)破損得非常厲害，還有一個也只剩下了兩個翼板。但就在下一道山岡、遠得望不見的東北方向，有一座風(fēng)車在那里歡快地轉(zhuǎn)動著，另外由此再向西北四五英里的地方，也有一個風(fēng)車在運轉(zhuǎn)。所以這個地方的情形還不至于像全國其他地方那么糟糕，任由陣陣好風(fēng)從身邊白白吹過！

一想起因蒸汽機以及工程師的聰明才智帶給英國的種種損失，人們總會把風(fēng)車的衰落列為其中的第一項。也許只從景物的美觀別致來說，英國所遭遇的最大不幸乃是鍍鋅鐵屋頂?shù)陌l(fā)明；不過，畢竟紅色屋頂?shù)拿篮靡膊恢皇前苍敻畸惻c舒適而已，但是轉(zhuǎn)動著的風(fēng)車不僅看起來美麗，而且非常浪漫：一個受制于自然的魔力但情愿為人類服務(wù)的溫順家伙，一個飛舞旋轉(zhuǎn)的怪物，或者一個經(jīng)常使人懼怕的東西。如果正在風(fēng)力正強的時候靠近一座風(fēng)車轟鳴的翼板，心里都會驟然緊張起來——那感覺就像人們在暴風(fēng)雨中望見水浪沖擊堤岸的情景一樣。而此時待在風(fēng)車房里面的話，就能對聲音的來歷有些體會，因為這里就是聲音的洞穴。當(dāng)然有些孔洞中所發(fā)出的轟鳴聲震耳欲聾，具有很大的威力，但風(fēng)車的聲音大體來說是比較自然的，它們是木頭與西南風(fēng)搏斗時產(chǎn)生的，它充盈于人耳而不會震耳欲聾。而且這種效果并不因為沒有風(fēng)或者磨坊主人及其用人的冷漠而有所減弱，這些人即使是在震耳欲聾的喧鬧之下，也總是一副文靜態(tài)度，如同教堂管事人一般有條不紊地辦事。

當(dāng)然，我進入的磨坊并沒有如此喧鬧，我只是偶爾聽到那些閑置的翼板上的橫木做幾下擺動罷了，一切都是如此寂靜。更使人惆悵的是，一切又仿佛已完全就緒，就等著當(dāng)天開工了。這個風(fēng)車在大約幾十年前，也曾是生氣勃勃的，但是從那以后，它就永歸沉寂，毫無生氣，就像一條溪流在夜里突然遭遇封凍，或者像丁尼遜《睡美人》詩中的宮殿那樣寂寞。這風(fēng)車并沒損壞——它只是失去了魂魄。風(fēng)車上幾個蘋果木的榫子已從輪機上脫落下來，地板上的木條也有幾根爛掉了，但也僅僅如此而已。只要一周的時間，就足以把這一切都修好。但永遠沒有這種可能了，因為，以前曾經(jīng)使千千萬萬個英國風(fēng)車一起歡舞的陣陣好風(fēng)，而今也只能在英吉利海峽之上徒勞地吹過。