4日,星期五
盡管假期只有兩天,我卻感覺很久沒有見到加倫了。我見他的次數(shù)越多,就越是喜歡他,其他人的感覺也跟我一樣,除了那些傲慢專橫的家伙——他們從不和加倫說話,因?yàn)榧觽愐幌虿皇芩麄兊膲褐坪推畚?。每?dāng)有哪個(gè)大個(gè)兒的家伙舉起拳頭,想欺負(fù)一個(gè)小同學(xué)時(shí),只要小同學(xué)一喊加倫的名字,大個(gè)兒就不敢打他了。
加倫的父親在鐵路工作,是個(gè)火車司機(jī)。因?yàn)樯〉R兩年,加倫上學(xué)比較晚,成了班級(jí)里長(zhǎng)得最高、最壯的男孩兒,他能一只手托起一條長(zhǎng)桌子。他似乎從沒吃飽過,嘴里老是嚼著面包或其他的食物;他的品性也真是好,不論別的同學(xué)跟他借什么東西,鉛筆、橡皮、紙,或是小刀,他從不吝惜。在學(xué)校時(shí)他不經(jīng)常說話,也很少笑,總是一動(dòng)不動(dòng)地坐在長(zhǎng)條桌子的后面。桌椅之間的距離對(duì)他來說窄了些,以至于他不得不微微地向前弓著背,就像把他的腦袋夾在兩個(gè)肩膀之間似的。
每當(dāng)我看著他時(shí),他就半睜著眼睛對(duì)我笑,就像是在說:“嘿,恩里科,我們是好兄弟,對(duì)吧?”我總是忍不住看著他笑,因?yàn)樗L(zhǎng)得那么健壯。只是他穿的衣服總是不合身,夾克衫、長(zhǎng)褲和長(zhǎng)袖衫,對(duì)他來說都太小、太短了,他的那頂帽子總是從頭上掉下來,他的披肩是那么破舊,鞋子也粗糙得很,領(lǐng)帶扎得像是捆著的繩子。
不過,人們只要是看他一眼就會(huì)喜歡上他,所有的小男孩兒都喜歡坐在離他近的地方。他很擅長(zhǎng)算術(shù),會(huì)把書用一根紅色的皮條系好,帶起來很方便。他還有一把珍珠貝母把手的裁紙刀,是去年在軍隊(duì)演練場(chǎng)里撿到的。有一次他還用這把刀切到了自己的骨頭。但是學(xué)校里卻沒有人羨慕他的刀,也沒有人在家里提起過,怕驚動(dòng)了他的父母。
他總是容忍我們的玩笑話,從來也不生氣,不過每當(dāng)有人否定他竭力肯定的事情時(shí),他就會(huì)不開心,眼睛里像冒了火似的,一拳拳地砸到長(zhǎng)條桌子上,幾乎要把那些桌子砸爛。
星期六的早上,他把一個(gè)銅幣給了一個(gè)二年級(jí)的學(xué)生,當(dāng)時(shí)那孩子正站在馬路上哭,他把自己買練習(xí)簿的錢弄丟了。前三個(gè)星期里,加倫一直在寫一封長(zhǎng)達(dá)八頁(yè)的信,那信紙的邊兒上有鋼筆裝飾畫,這信是為了萬(wàn)圣節(jié)寫給他母親的。他母親經(jīng)常來接他,她也是高高的個(gè)子,長(zhǎng)得壯壯的,還很有同情心。
班主任也總是喜歡看他,每一次經(jīng)過加倫身邊時(shí),他都要用手輕輕地敲他的脖子,就好像加倫是一頭溫順的小犍牛。我真是很喜歡他,很開心把自己的手按在他的大手上,就好像我握著的是一個(gè)成熟男人的手。我敢肯定,他有足夠的勇氣為了救任何一個(gè)同學(xué)而犧牲自己的性命,也會(huì)為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)而反抗至死,我能清晰地從他的眼睛里讀懂這一切。雖然他總是大聲說話,但是我知道那粗獷的聲音來自于一顆溫柔的心。