我年輕的時(shí)候，曾非常崇拜著名的肯迪拉克的雕塑。他認(rèn)為天牛生來就有卓越的嗅覺，嗅一嗅玫瑰花，然后就能靠聞到的香味產(chǎn)生各種各樣的念頭。二十年以來，我對這種推理方式一直深信不疑。但是，在我的良師昆蟲的教導(dǎo)下，我改變了以前的想法。

灰色的天空是寒冬即將來臨的征兆，于是我開始儲(chǔ)備過冬取暖用的木材，這份忙碌為我單調(diào)的寫作生活增添了樂趣。在我不厭其煩的囑咐下，伐木工在伐木區(qū)為我挑選了樹齡最高、滿是蛀痕的樹干。他對于我的要求感到極好笑，搞不明白我為什么要選滿是蛀痕的木材，因?yàn)樗J(rèn)為優(yōu)質(zhì)木材更好燒。不過，我自有我的想法，忠厚的伐木工也只好按我的吩咐挑選了木材。

我現(xiàn)在就可以進(jìn)行觀察了。漂亮的橡樹干上，有的地方分布著一道道傷痕，有的地方則破開了，傷口處閃耀著橡樹那散發(fā)著皮革味道的眼淚，樹枝和樹干都被咬過了。樹干的側(cè)面有什么呢？這些對我的研究來說是非常寶貴的財(cái)富。各種各樣的昆蟲已經(jīng)在干燥的溝壑中做好了過冬的準(zhǔn)備。吉丁已經(jīng)修建好了扁平的倉庫，壁蜂在長廊中已經(jīng)用嚼碎的樹葉筑好了房間，切葉蜂已經(jīng)在前廳和蛹室用樹葉做了睡袋。而天牛則在多汁的樹干中休養(yǎng)生息，它們是毀壞橡樹的元兇。

天牛與生理結(jié)構(gòu)相對合理的昆蟲相比是如此奇特，它們就像蠕動(dòng)的小腸！每年的中秋時(shí)節(jié)，都可以見到兩個(gè)不同年齡段的天牛幼蟲，年長的幼蟲有手指一般粗細(xì)，年幼的只有粉筆直徑大小。此外，我也見過顏色深淺不一的天牛蛹，以及有著圓鼓鼓腹部的完全成形的天牛。它們在樹干中生活大概三年的時(shí)間，然后在天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)爬出樹干。

那么天牛是如何度過如此漫長而孤獨(dú)的囚禁生活呢？

在橡樹干內(nèi)，天牛緩慢地爬行挖掘通道，并以挖出來的東西維生。它黑色的上顎像木匠的半圓鑿，短而強(qiáng)健，盡管沒有鋸齒，卻像一把邊緣鋒利的調(diào)羹，這是它挖掘通道的工具。

幼蟲把鉆下來的木屑吃下消化后排泄出來，堆放在身后，并留下一條啃食的痕跡。它可是邊挖邊吃啊。

天牛幼蟲把肌體的力量全部集中在身體前半部，呈現(xiàn)出杵頭的形狀，這樣就能使它半圓形的上顎好好地工作了。上顎作為挖掘工具，重要的是要有強(qiáng)大的支撐力和強(qiáng)勁的力量，天牛幼蟲是靠嘴四周的黑色角質(zhì)來加固半圓鑿狀的上顎。不過，幼蟲其他部位的皮膚則細(xì)膩如緞面，潔白如象牙。光澤和潔白來自幼蟲體內(nèi)營養(yǎng)豐富的脂肪層，這對于飲食貧乏的昆蟲來說真是令人難以想象。天牛幼蟲整天所做的就是又啃又嚼，那些不斷吃進(jìn)胃里的木屑不間斷地補(bǔ)充著少得可憐的營養(yǎng)。

天牛幼蟲的足由三部分組成，第一部分為圓球狀，最末一部分為細(xì)針狀，不過都只是退化的器官。它長度只有一毫米的足根本無法用來爬行，而且因?yàn)樯眢w肥胖甚至無法夠到支撐面支撐身體。不用擔(dān)心，天牛有另外一種爬行器官，它可以仰面或腹部朝下行走，這是一種長在背部并背離常規(guī)的爬行器官，它取代了胸部毫無力量的足。

天牛幼蟲的腹部有七個(gè)環(huán)節(jié)，上下兩個(gè)環(huán)節(jié)各長有一個(gè)布滿乳突的四邊形平面，它可以憑借這些乳突隨意膨脹、突出、下陷或攤平，上面的四邊形平面從背部的血管處一分為二，下面的四邊形平面則看不出兩部分，這個(gè)類似棘皮動(dòng)物步帶的東西就是天牛幼蟲的爬行器官。如果天牛幼蟲想前進(jìn)，就要鼓起長在背部和腹部的后部步帶，把前部步帶收縮起來。由于表面粗糙，它用幾個(gè)步帶就可以把身體固定在窄小的通道壁上獲得支撐。為了縮小身體的直徑，它在壓縮前面幾個(gè)步帶的同時(shí)會(huì)盡可能伸長身體，接著就能向前滑行半步。然后，當(dāng)身體再伸長之后，將后半部的身體拖上來，也就是將鼓脹起來的前步帶作為支點(diǎn)，同時(shí)放松后部步帶以便能自由伸縮。

天牛幼蟲在自己挖掘的長廊中能行動(dòng)自如，但放在光滑的桌面上卻無法前進(jìn)一步了。一旦放在有裂痕的橡樹干上，便能左右扭動(dòng)身體，前半部或抬起，或放下，這也是它活動(dòng)的最大幅度。不過，退化的足自始至終不起任何作用。那為什么還有這樣的足呢？難道天牛幼蟲的身體構(gòu)造遵循了其他法則，不受生存環(huán)境的影響？

如果說在成蟲身上可以看到殘弱的足，但成蟲敏銳的眼睛在幼蟲身上卻找不見雛形。幼蟲身上見不到視覺器官的任何跡象，生活在又厚又黑的樹干中，要視力有什么用呢？此外，天牛幼蟲一點(diǎn)聽力也沒有，在沒有任何聲音的樹干中生活，聽覺當(dāng)然也沒有用處。

天牛幼蟲有嗅覺嗎？各種事實(shí)都證明沒有。因?yàn)樘炫Ｓ紫x以居所的木屑為食，用不著尋找食物，而嗅覺只是尋食的一個(gè)輔助工具。讓我們用實(shí)驗(yàn)來證實(shí)一下吧。我在柏樹干中挖了一條與天牛幼蟲長廊直徑相同的溝渠，然后把天牛幼蟲放了進(jìn)去。柏樹有非常濃烈的樹脂味。當(dāng)天牛幼蟲被放進(jìn)去之后，它很快就爬到了通道盡頭，然后就停在那里了。這種毫無反應(yīng)地待在原地的行為，不正說明天牛幼蟲沒有嗅覺嗎？