七月流火、八月未央、九月授衣的間隔中，氣溫也像撤了木柴柈子的火炕，一早一晚很快就涼了。這時(shí)，春都師范大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的呂遠(yuǎn)，卻在同學(xué)眼里變得燙手了——他做夢(mèng)也沒(méi)想到，自己成了組織部新來(lái)的年輕人。

從大學(xué)畢業(yè)到進(jìn)入組織部，他僅僅花了兩年時(shí)間。他沒(méi)家世背景，在官場(chǎng)既沒(méi)門(mén)兒，也沒(méi)窗戶。他進(jìn)組織部的過(guò)程很有幾分滑稽色彩——就因?yàn)樗v了幾個(gè)笑話。

呂遠(yuǎn)畢業(yè)的時(shí)候，擔(dān)任的是校報(bào)詩(shī)歌版的編輯，除了發(fā)表過(guò)幾首晦澀難懂的詩(shī)以外，最大的收獲是認(rèn)識(shí)了校團(tuán)委書(shū)記、15年前從中文系畢業(yè)的師兄汪崢。因?yàn)樗麄z都練過(guò)龐中華的鋼筆字帖，兩個(gè)人的字放在一起難分彼此，這使汪崢對(duì)他喜愛(ài)和賞識(shí)得不得了。在滿眼都是大學(xué)生狗爬一樣的字跡當(dāng)中，汪崢像發(fā)現(xiàn)了一塊閃閃發(fā)亮的寶石，凡是團(tuán)委組織的活動(dòng)，第一個(gè)就找呂遠(yuǎn)參加到籌備組中。人對(duì)人的好惡真就是這么奇怪。

呂遠(yuǎn)臨近畢業(yè)的時(shí)候，汪崢的同學(xué)恰好剛提為市委黨校的主管教學(xué)的副校長(zhǎng)，正在到處搜刮人才，首選的就是自己的校友，前提條件是這個(gè)人必須是黨員或預(yù)備黨員。

都到了要實(shí)習(xí)的關(guān)口了，汪崢成了呂遠(yuǎn)身邊那種老百姓講的貴人，他手忙腳亂地幫助呂遠(yuǎn)入了黨。然后呂遠(yuǎn)就經(jīng)過(guò)筆試、面試、試講，一路綠燈進(jìn)了市委黨校，成了一名從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)講課的現(xiàn)代漢語(yǔ)教師。

他有了一份十分穩(wěn)定的工作，但是擔(dān)任縣區(qū)長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)各類輪訓(xùn)、函授班的聯(lián)絡(luò)人和輔導(dǎo)員，整天忙得腳打后腦勺，使他一開(kāi)始的興奮逐漸轉(zhuǎn)為厭倦。盡管黨校也有講師和教授的職稱評(píng)定，但自已做的是名不副實(shí)的教師工作。他心里開(kāi)始暗暗地羨慕那些去公立或私立高中，通過(guò)自己應(yīng)聘當(dāng)上教師的同學(xué)們，至少人家能在三尺講臺(tái)上揮灑自如地講課，自己卻只能在市委黨校的講臺(tái)后面，說(shuō)幾點(diǎn)開(kāi)始會(huì)餐、幾點(diǎn)開(kāi)始聯(lián)歡這些有沒(méi)有都無(wú)關(guān)緊要的通知。他時(shí)常在夜半時(shí)分躺在床上暗自遺憾。

上班兩年了，一個(gè)有關(guān)現(xiàn)代漢語(yǔ)的屁都沒(méi)放過(guò)，這讓他憋悶得很。漸漸地他開(kāi)始有些抱怨師兄汪崢的極力推薦了，從最初謹(jǐn)小慎微的精神狀態(tài)里松垮了下來(lái)。他學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了和來(lái)培訓(xùn)的干部們沒(méi)大沒(méi)小地瞎貧，不再想什么鉆研講課技巧、盡快弄上講師職稱的事了。

出身于久安縣小縣城里一個(gè)普通教師家庭的呂遠(yuǎn)，十分羨慕自己父親在中學(xué)里擔(dān)任高考沖刺班班主任那瀟灑、受寵的勁頭。父親呂四驥，在縣里的重點(diǎn)中學(xué)沙河中學(xué)就是個(gè)普通的數(shù)學(xué)老師，可他挾每年送到清華、北大各1名學(xué)生的威風(fēng)，連校長(zhǎng)也不放在眼里。呂遠(yuǎn)親眼看到過(guò)，年輕的校長(zhǎng)大老遠(yuǎn)跑到站在操場(chǎng)邊看籃球比賽的呂四驥面前，掏出兜里的紅塔山煙遞給他，并親自拿打火機(jī)給他點(diǎn)燃。在這一瞬間，呂遠(yuǎn)就下了決心報(bào)考就業(yè)率高達(dá)百分之九十九點(diǎn)八的春都師范大學(xué)，當(dāng)一個(gè)有寒暑假、瀟灑的中學(xué)老師，這是他十分中意而又現(xiàn)實(shí)的理想。當(dāng)然，捎帶著念念中文系，發(fā)發(fā)詩(shī)人的癡，是他另一個(gè)在當(dāng)今社會(huì)不太能對(duì)外人道的夢(mèng)想。

和來(lái)培訓(xùn)的大小官僚們開(kāi)生冷不忌的玩笑，是呂遠(yuǎn)自暴自棄的開(kāi)始?？伤睦锵氲?，這使他在所有來(lái)輪訓(xùn)和組織輪訓(xùn)的干部當(dāng)中人緣甚好。在由人

控制的官場(chǎng)規(guī)則里，呂遠(yuǎn)放棄了所謂上進(jìn)心，贏得了人緣，這無(wú)異于是一次融入社會(huì)的蛻變。不過(guò)他自己卻對(duì)這個(gè)過(guò)程渾然不覺(jué)。

立秋的夜晚，還是有點(diǎn)溫?zé)釟庹趄v。雖然沒(méi)有知了的吵鬧聲，但是市委黨校的操場(chǎng)上車進(jìn)車出，喇叭嘶鳴、輪胎磨地的聲音讓呂遠(yuǎn)十分煩躁。此時(shí)他兜里五元一包的長(zhǎng)白山煙也抽得光?？蘸辛?，只好進(jìn)到學(xué)員宿舍樓里，踅摸著蹭幾根煙抽。向來(lái)馬虎慣了的他，根本就記不住這期縣區(qū)長(zhǎng)培訓(xùn)班里誰(shuí)睡在幾號(hào)房間里，就順手推開(kāi)了308房間的門(mén)。

308房間里住的這兩個(gè)，是這次縣區(qū)長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)工作強(qiáng)化班的組織人，一個(gè)是四十歲左右的市委組織部干部處處長(zhǎng)湯震江，另一個(gè)是市委宣傳部的新聞處處長(zhǎng)王紹華。呂遠(yuǎn)和這兩個(gè)人還沒(méi)熟到能伸手要煙的地步，但兩個(gè)人倒對(duì)這個(gè)年輕的黨校教師很是熟悉，因?yàn)檫@兩天凈看見(jiàn)他忙前忙后的，干些幫助安排學(xué)員簽到、住宿的雜事了。總的說(shuō)來(lái)，印象不錯(cuò)，這個(gè)戴著眼鏡、書(shū)生氣十足的年輕人和很多干部都十分熟稔，不時(shí)開(kāi)著玩笑，甚至把手伸到人家兜里掏煙抽。

見(jiàn)到呂遠(yuǎn)推門(mén)進(jìn)來(lái)，兩個(gè)人熱情地打了招呼，讓他坐到床對(duì)面的沙發(fā)里。湯處長(zhǎng)從兜里掏出一包中華煙扔給呂遠(yuǎn)，說(shuō)：“我這兩天怎么看你老利用你當(dāng)班主任的職務(wù)之便，勒索人家的香煙抽啊？這包你揣在兜里，也去回敬回敬那幫縣太爺，別讓人小瞧了咱們年輕的班主任?！?/p>

呂遠(yuǎn)有些不好意思，慌忙接過(guò)這盒中華煙，打開(kāi)來(lái)給湯處長(zhǎng)和王處長(zhǎng)每人點(diǎn)上一支，然后自己也急三火四地吸了一根，笑呵呵地對(duì)湯處長(zhǎng)說(shuō)：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)的好煙。說(shuō)心里話，我抽這中華煙還真不太習(xí)慣，可能是低檔煙抽順溜了，抽這好煙總覺(jué)得不夠勁?！?/p>

湯處長(zhǎng)指著呂遠(yuǎn)的鼻子說(shuō)：“你快揣起來(lái)吧，我知道你不好意思，還愣裝懵懂呢?！眳芜h(yuǎn)知道，一個(gè)地位比你高的人跟你開(kāi)玩笑，說(shuō)明他已經(jīng)和你很是親近了，不拿你當(dāng)外人看待了。于是他也蹬鼻子上臉地回敬了一句：“既然領(lǐng)導(dǎo)好煙這么多，我就笑納了，要不在你們兜里還不捂長(zhǎng)毛了？我替你們消耗消耗，省得你們也沒(méi)地方放，我這是寡婦開(kāi)門(mén)睡覺(jué)——與人方便，與己方便嘛?！?/p>