我很珍惜和母親獨處的時間。她讓我體驗她曾經(jīng)受過的教育，與我分享她對音樂的熱情，鼓勵我用鋼琴彈奏新的樂曲，教我怎樣在淡黃色的大紙上畫畫。

財務(wù)壓力是家里頻頻出現(xiàn)緊張氣氛的另一個原因。隨后的幾年中，父親的工作有了進展，我也有能力減輕父母的負擔(dān)，這給了我莫大的幸福感。但當(dāng)我還是個孩子時，目睹他們?yōu)殄X焦慮，對年僅7歲的我產(chǎn)生了巨大的影響。那時我總是在腦中制訂應(yīng)急計劃，我的要求不高，我記得我當(dāng)時想，只要我能有10英鎊，我的生活就會是安全的。稍微長大一點后，我就在紙片上進行計算，算出如果我只吃奶酪和面包的話，100英鎊可以夠我用多久，或者如果我有一盒葡萄干，又會怎樣？所以成年后我一直保持這種著魔似的習(xí)慣，也不足為奇。和妻子伊萊恩結(jié)婚后，我的目標是擁有10萬美元，因為我知道有了這筆錢，我能夠照顧好我的家庭，至少能維持幾年，不管發(fā)生什么事我們都會有保障。經(jīng)濟上的不安全感是我童年生活的現(xiàn)實，所以我一直希望能有一種方法讓我不受它的傷害。

每當(dāng)家里的財務(wù)壓力變大時，我就會看到父親那種努力維持著自尊，同時又感到困窘的讓人心碎的樣子。雖然他從不表達出來，母親卻能夠很好地適應(yīng)，她總會想辦法拿出一點兒錢：多找一份工作，或者從眼下的工作中節(jié)省出一些錢，默默地支付家里的開銷，以免傷害到丈夫的感情。如果我們需要什么但又買不起的話，父親就會發(fā)火。那時我就能感到其實他是在生自己的氣。

在那些缺錢的日子里，父親只有一次讓我感到失望。在我13歲那年行受誡禮時，哈里伯祖送了我一套金鎊①做禮物。我把金鎊精心擺放在一個舊的雪茄盒里，每層金鎊之間都鋪了紙。那些年哈里不斷送來新的金鎊，我總共集了32枚。那個寶貝盒子放在父親壁櫥的抽屜里，我常常去看上兩眼，把金鎊放在手里感受它們的重量，然后把它們舉起來沖著光端詳。有一天，那個雪茄盒不見了。我把整個公寓都找遍了，還是沒有看到它的影子。我向父母問起盒子的去向，卻因為不該問這個挨了罵。我覺得很困惑而且非常失望，我試著猜測發(fā)生了什么事情。很明顯，父親把金鎊賣掉了。

雖然現(xiàn)在想起來覺得合情合理，但當(dāng)時我不明白我的金鎊和父親的財務(wù)問題有什么關(guān)系。我不記得母親曾給我解釋過是怎么回事，她也沒有試著安撫我。當(dāng)家里的財務(wù)壓力顯露出來時，她就會保持沉默，始終站在父親那一邊。我從來不曾質(zhì)疑過她對父親的忠誠，但貝蒂離開家后，我不得不自己把問題想明白。