酷暑的夏夜,馨園這座幽雅靜謐的高檔小區(qū)戶戶門窗緊閉,家家空調(diào)都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。桔色的路燈下偶爾有悄聲過路的人影,電視的聲音隱隱約約,風(fēng)很輕。
吉他彈奏的《最后的華爾茲》從一家掛著湖色窗紗的房間飄了出來。房間內(nèi)一盞玲瓏剔透的銀色臺(tái)燈豎立在桌子前,桔黃的光線雖然很柔卻從容地四處擴(kuò)散,夜色被擋在窗外。
梅君端坐在黑色I(xiàn)BM筆記本電腦前。長(zhǎng)垂腰際的頭發(fā),黑亮而柔軟,無限慵懶的披散在她的背上。淡紫色的絲綿睡袍一襲到地,將她全身罩在里面。讓她看起來象一個(gè)紫衣精靈。合著慢三音樂的拍子,她非常有韻律地敲擊著鍵盤,“砰、嚓、嚓”,擊鍵聲象音樂的鼓點(diǎn)。
這是屬于梅君的夜晚。夜深人靜孤獨(dú)一人時(shí),她上網(wǎng),聊天、寫一些文章。她不用空調(diào),她的身體幾乎是四季冰涼如水。她用藏香驅(qū)蚊,燥熱夏夜在神秘的香氣和妙蔓的音樂中成了一首浪漫、寫意的詩(shī)。
聊天告一段落,音樂也從《最后的華爾茲》順序播放到了電影《 花樣年華》的插曲。梅君停止敲擊鍵盤,啜了一口咖啡,望著在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)的窗紗,她的情緒在電影《花樣年華》的插曲中起伏。鋼琴伴奏下的小提琴如泣如訴,梅君有流淚的欲望,她常常會(huì)被音樂折磨得失魂落魄。這盤CD是她生日那天買的,收集的全部是經(jīng)典憂郁的舞曲,纏綿悱惻的旋律能讓她生出太多的感傷,寂寞會(huì)不知不覺的如花盛開。
音樂是梅君的空氣。音樂在梅君的無意識(shí)中與靈魂悄然融合,在她最孤寂沒有任何言語(yǔ)的時(shí)候,一曲曲的樂章從心里靜靜趟過,喜怒哀樂都被沖散了,剩下的只是一片心靈的空寂和一些幽懷曠古的情緒。
多年來,梅君一直保持了在生日這天為自己買一盤音樂碟片的習(xí)慣。當(dāng)然平時(shí)她也買。梅君一直有一個(gè)奇怪的念頭,她一定要把自己喜歡過的音樂全部收集起來,等到她老去,要離開這個(gè)世界的時(shí)候,把這些音樂全部重新再放一遍,她要在音樂中安靜的閉眼。
“鈴――”刺耳的電話鈴破壞了一屋的寧?kù)o。
梅君懶懶地拿起電話,有一句無一句地應(yīng)著。
電話是王衛(wèi)東打來的。他在電話里賠不是。說今年既錯(cuò)過了梅君的陽(yáng)歷生日,今天又不能陪梅君過農(nóng)歷生日了,好在通常做生的慣例一般是女人做滿,男人做上,明年她的30歲大生一定好好操辦,好好彌補(bǔ),最后特意囑咐梅君早點(diǎn)休息。
掛了電話,梅君生出了一些感慨。因?yàn)橛嘘?yáng)歷、農(nóng)歷之分,每年她的生日都會(huì)讓她無所適從,王衛(wèi)東總是很在意她的生日,又總是很忙,所以梅君的生日是過陽(yáng)歷或農(nóng)歷就必須配合王衛(wèi)東的時(shí)間安排。
不過,梅君從來不介意這些,王衛(wèi)東怎么安排她就怎么著。在這些事情上,梅君幾乎沒有欲求。她很知足。人人都知道梅君的婚姻很幸福。梅君自己也這樣認(rèn)為。因?yàn)榛橐鱿騺砭褪峭馊说目捶ㄖ赜谧约旱母惺?。以往時(shí)不時(shí)還覺得她和王衛(wèi)東之間有點(diǎn)不對(duì)勁,當(dāng)然這種不對(duì)勁她自己也說不出一個(gè)所以然,所以便自己忍著。劉丹自殺之后,梅君對(duì)自己的命運(yùn)心存感恩,現(xiàn)在更不計(jì)較這些了。再說,王衛(wèi)東沒有在家陪伴也不影響梅君的心情,她天性就喜歡沉浸在有點(diǎn)自在,有點(diǎn)自我,有點(diǎn)寂寞的感覺中。
剛才梅君回復(fù)了一些朋友在帖子后的留言?,F(xiàn)在她回到電腦前,準(zhǔn)備寫作《無淚天使》。
《無淚天使》是梅君悼念劉丹的文章。前幾天寫了一個(gè)開始,今天晚上她準(zhǔn)備繼續(xù)。這篇文章梅君沒有構(gòu)思,想到什么就寫什么。寫作是梅君情感抒發(fā)的唯一方式。她本來在寫一篇關(guān)于西藏的神話小說《古格遺夢(mèng)》,劉丹自殺之后,梅君寫不下去了,畢竟劉丹不僅是她的好朋友,還是一個(gè)和她生辰八字完全一樣的特殊的人。劉丹的自殺對(duì)梅君的沖擊很大,她一直耿耿于懷,成了一個(gè)難解的心結(jié)。前兩天聽同事講,因?yàn)閯⒌]有留下遺書,他老公為了證明自己的清白,堅(jiān)決要求尸檢,以證實(shí)劉丹確是自殺。想起劉丹生前那極其美麗的模樣死后卻要慘受冰冷手術(shù)刀的無情切割,梅君心里無限悲嘆。那天之后,她總覺得胸中悲情郁結(jié),時(shí)常莫明的想哭。她知道自己必須寫作,必須把自己心中的悲情釋放出來。寫作《無淚天使》,她只有用這種方式紀(jì)念丹,也只有這樣她自己才能走出劉丹自殺的陰影。