“時間就是金錢，”安格斯會這樣說，一面趕他兒子出門上學(xué)，“生命就是時間，時間就是金錢?！庇袝r鮑伯必須走路上學(xué)，因為沒錢坐公交車。有時他會由司機開著勞斯萊斯接送他上學(xué)。鮑伯小時候，安格斯賺了兩百萬美元，后來又賠了三百萬美元，所以他的童年生活起起伏伏！安格斯會望著仍在學(xué)步的鮑伯用生硬的手系鞋帶，對他說：“你的鞋帶還沒系好以前，我就可以賺進一千英鎊了?！?/p>

鮑伯心想，做愛的金錢價值，等于浪費的收入加上得到喜悅時所消耗的能量，再加上獲得補足的創(chuàng)造力。一個內(nèi)閣閣員的性能力，再怎么無能，都值個兩百美元。一個家庭主婦的間奏曲再怎么熱情，也只值二十五美元。但是和瑪麗·費雪——一個高收入又熱情的女人——的一次性愛，卻值五百美元。和他的妻子做一次愛大概值七十五美元。不幸的是，往往次數(shù)多了價值就會遞減。因此鮑伯相信，和特定的對象發(fā)生性關(guān)系的次數(shù)越多，就越不值錢。

鮑伯的母親再一次從平整的新草坪抽出鞋跟，對丈夫招招手，兩人一起朝前門走去。她往客廳望進去，一看，露絲巨大的背對著他們，正彎著腰在唱盤上挑選餐前與餐后要播放的優(yōu)美曲子。

露絲直起腰來，一頭撞上壁爐上方的桁木。這屋子是為個子嬌小的住戶設(shè)計的。

正當(dāng)露絲的婆婆準備把鼻子貼在窗玻璃上扮鬼臉開玩笑時，露絲轉(zhuǎn)身了。即使透過會扭曲形象的玻璃，仍然可以明顯看出她哭過。她的臉浮腫，眼睛也哭紅了。“郊區(qū)憂郁癥！”布蘭達對安格斯喃喃說道，“連最快樂的人也會被感染！”他們看見露絲對著海綠色天花板高舉雙手，仿佛在懇求某個令人恐怖的神明，乞求某種必然的天命降臨。

“我想她今天的情緒有些低落，”鮑伯的母親勉強說道，“我希望鮑伯有好好對待她?！庇谑撬王U伯的父親走過去坐在屋外的矮凳上，望著夜鶯路上逐漸低垂的夜幕，漫無邊際地談起他們自己和他人的生活。

“我們給她一點時間冷靜下來，”鮑伯的母親說，“晚宴，即使只是一家人，也還是會帶來很大的壓力！”

無論遇到任何狀況，鮑伯的母親都能鎮(zhèn)定自如，并以樂觀的態(tài)度面對。誰都不明白鮑伯那種鉆牛角尖、鬧別扭、抱怨的個性是從哪里來的。鮑伯的父親和妻子一樣具有正向思考的能力。百分之六十六，或三分之二的時候，這種觀念是合理的。假如你往好處看，事情多半會有轉(zhuǎn)機，這時你就可以放手一搏。但鮑伯和他的父母不一樣，他遇事不喜歡聽其自然，鮑伯的野心是：生命必須要有百分之百的成功率。

鮑伯換好衣服了，他穿上燙洗干凈的衣服，臉上毫無愧色。當(dāng)他和瑪麗·費雪在一起時，這些事都交由她的管家賈西亞負責(zé)，鮑伯也視為理所當(dāng)然。

“瑪麗·費雪今天晚餐吃什么？”和他妻子稍早所想的一樣，鮑伯也在心中這樣猜想，恨不得他是他的情婦放進口中的一小塊美食佳肴，啊，被她吸收，和她結(jié)合為一體！一小塊煙熏鮭魚，一小口柑橘，一滴香檳！

這些都是瑪麗·費雪愛吃的美食，她會從中衍生出別的奇想。多么挑剔和不可思議的瑪麗·費雪！“一小片煙熏鮭魚，”她會說，“其實不比一大罐鮪魚罐頭貴多少，但是比它美味太多了。”

這句話半真半假，正如瑪麗·費雪所說、所寫的一樣。

鮑伯走進客廳，看見體型巨大的妻子雙手高舉在半空中。

“你哭什么？”他問。

“我撞到頭?！彼f。他接受了這句謊言，因為他的父母馬上就要到了，何況他對妻子說什么或做什么，或她為什么哭，都不再有興趣了。他已經(jīng)忘了露絲，他心中想的，和他過去幾天想的一樣：瑪麗·費雪和她的管家賈西亞之間到底是什么關(guān)系。賈西亞將煙熏鮭魚切成薄片，開香檳，還將底層的玻璃窗里里外外擦得一塵不染。其他家事，一些更需要男人做的家事，他卻交給女傭做。賈西亞的周薪是三百元，是鮑伯的其他客戶一般付給居家男仆周薪的兩倍。賈西亞會端小壺咖啡給他的女主人，放在書桌上，那是一張玻璃臺面的大桌子，下面是淺色不銹鋼座臺，瑪麗·費雪就在這張書桌，用鮮紅色的墨水在很薄、很薄的紙上寫下她的小說。她的筆跡像蜘蛛，字很小。賈西亞身材高大、肌肉結(jié)實、皮膚黑亮又年輕，他的手指很長，鮑伯有時忍不住會猜想這雙手會游走在什么地方。賈西亞二十五歲，只要看他一眼，鮑伯的心立刻起了和性有關(guān)的猜疑。

“鮑伯，”瑪麗·費雪會說，“你該不會是嫉妒吧！賈西亞年輕得可以做我的兒子。”