夫妻相見(jiàn)不相識(shí)

我是1969年10月去江西的，直至1971年9月"九一三"林彪事件以后，鯉魚(yú)洲的北大五七干校結(jié)束，全體教職員工撤回北大，我才回到學(xué)校。在鯉魚(yú)洲那樣艱苦的環(huán)境里生活了近兩年的我，完全是靠自己的意志力掙扎求生存。那時(shí)因女兒妞妞留在北京，為了詢問(wèn)女兒的情況，也有家書(shū)往還。但從家書(shū)中找不到片言只字的安慰話。其間，我于1970年夏天休假兩星期回北京探親。那時(shí)妞妞已九歲，因一向照顧她的外婆已去世，她媽安排她進(jìn)了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附屬小學(xué)住宿。我風(fēng)塵仆仆從干校回到家中，絲毫感覺(jué)不到家的溫暖，反而是寒氣逼人來(lái)。因女兒住校了，只有到周末才能見(jiàn)到她，平時(shí)家中無(wú)人與我交談。那時(shí)我的臉曬得漆黑，衣著邋遢，我不想見(jiàn)人也不愿上街。我常常獨(dú)自坐在屋里看書(shū)，打發(fā)日子。

而那時(shí)章含之已是外語(yǔ)學(xué)院的"通天人物"。毛主席派八三四一軍宣隊(duì)進(jìn)駐外院，成立教改領(lǐng)導(dǎo)小組，章是副組長(zhǎng)。因?yàn)樗c我的處境不同，兩人見(jiàn)面更陌生了。有時(shí)如果她回家，我只見(jiàn)到家中總是高朋滿座。一班人高談闊論，他們談教改、談學(xué)校復(fù)課。章擺出領(lǐng)導(dǎo)者的架勢(shì)發(fā)號(hào)施令，口氣很大。她忙得不可開(kāi)交，而我在北大仍是審查對(duì)象，黨的組織生活也沒(méi)有恢復(fù)，心中感到十分委屈、不平。章在我面前流露出居高臨下的樣子，有時(shí)甚至盛氣凌人。她的變化太大了，變得我?guī)缀醪徽J(rèn)得了。我不禁想：過(guò)去那個(gè)溫柔可親、斯文優(yōu)雅的人哪里去了？

1971年9月我從鯉魚(yú)洲干校勞動(dòng)結(jié)束回北京時(shí)，章已在外交部工作，她是那年3月調(diào)到外交部的。從此她與我的地位更加懸殊了。當(dāng)時(shí)電視除了重復(fù)播放八個(gè)樣板戲之外，幾乎無(wú)其他文娛節(jié)目。唯一吸引觀眾目光的便是每天的新聞聯(lián)播，人人圍著電視機(jī)看國(guó)內(nèi)外新聞。所以在毛主席、周總理接見(jiàn)外賓時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的王海容、唐聞生、章含之就成了家喻戶曉的人物。而我有時(shí)也會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)："瞧，他就是章含之的愛(ài)人。"連我的朋友、同事也半點(diǎn)不知章已變心，以為我們?nèi)远鲪?ài)如昔，還好奇地向我打聽(tīng)章的動(dòng)態(tài)。我不想說(shuō)出真相，只能支吾以對(duì)，十分尷尬。章在外面是風(fēng)頭人物，在家里也是趾高氣揚(yáng)。她在我面前從來(lái)不提她的工作，似乎她所從事的是很神秘的機(jī)要工作。我厭惡她那種自以為高人一等的心態(tài)，根本不屑于打聽(tīng)。