夫妻相見不相識

我是1969年10月去江西的，直至1971年9月"九一三"林彪事件以后，鯉魚洲的北大五七干校結(jié)束，全體教職員工撤回北大，我才回到學校。在鯉魚洲那樣艱苦的環(huán)境里生活了近兩年的我，完全是靠自己的意志力掙扎求生存。那時因女兒妞妞留在北京，為了詢問女兒的情況，也有家書往還。但從家書中找不到片言只字的安慰話。其間，我于1970年夏天休假兩星期回北京探親。那時妞妞已九歲，因一向照顧她的外婆已去世，她媽安排她進了北京外國語學院附屬小學住宿。我風塵仆仆從干?；氐郊抑校z毫感覺不到家的溫暖，反而是寒氣逼人來。因女兒住校了，只有到周末才能見到她，平時家中無人與我交談。那時我的臉曬得漆黑，衣著邋遢，我不想見人也不愿上街。我常常獨自坐在屋里看書，打發(fā)日子。

而那時章含之已是外語學院的"通天人物"。毛主席派八三四一軍宣隊進駐外院，成立教改領(lǐng)導小組，章是副組長。因為她與我的處境不同，兩人見面更陌生了。有時如果她回家，我只見到家中總是高朋滿座。一班人高談闊論，他們談教改、談學校復課。章擺出領(lǐng)導者的架勢發(fā)號施令，口氣很大。她忙得不可開交，而我在北大仍是審查對象，黨的組織生活也沒有恢復，心中感到十分委屈、不平。章在我面前流露出居高臨下的樣子，有時甚至盛氣凌人。她的變化太大了，變得我?guī)缀醪徽J得了。我不禁想：過去那個溫柔可親、斯文優(yōu)雅的人哪里去了？

1971年9月我從鯉魚洲干校勞動結(jié)束回北京時，章已在外交部工作，她是那年3月調(diào)到外交部的。從此她與我的地位更加懸殊了。當時電視除了重復播放八個樣板戲之外，幾乎無其他文娛節(jié)目。唯一吸引觀眾目光的便是每天的新聞聯(lián)播，人人圍著電視機看國內(nèi)外新聞。所以在毛主席、周總理接見外賓時經(jīng)常出現(xiàn)的王海容、唐聞生、章含之就成了家喻戶曉的人物。而我有時也會被人指指點點，說："瞧，他就是章含之的愛人。"連我的朋友、同事也半點不知章已變心，以為我們?nèi)远鲪廴缥簦€好奇地向我打聽章的動態(tài)。我不想說出真相，只能支吾以對，十分尷尬。章在外面是風頭人物，在家里也是趾高氣揚。她在我面前從來不提她的工作，似乎她所從事的是很神秘的機要工作。我厭惡她那種自以為高人一等的心態(tài)，根本不屑于打聽。